Сегодня мы, вероятно, располагаем гораздо более широким выбором, чем самые привилегированные члены общества всего лишь столетие назад. Где бы вы ни жили, даже не будучи особенно богатым и не имея хороших связей, у вас есть огромный выбор в отношении большинства предметов ежедневного потребления. Выбор стал товаром, и нетрудно представить, какие последствия таит в себе его выход на массовый рынок для тех, кто оказывается в выигрыше от всех этих новых альтернатив. Выбор может ошеломлять. Мы в самом буквальном смысле им испорчены, и если не в состоянии управлять процессом, то будем постоянно попадать в ловушку нерешительности.

Как вы уже знаете, при отсутствии выбора никакого FOBO быть не может. Избыточность выбора, вызванная изобилием, — вот первопричина этого заболевания. Напротив, если вы не ожидаете, что вам вот-вот подвернется новый вариант, то неприятности закончатся, не успев начаться. Представьте, что вы ждете пересадки органа, и вот удача: из больницы позвонили и сказали, что донор найден. Едва ли в таком случае вы спросите врача, не появится ли на следующей неделе другой орган, получше. Вы не станете ждать донора помоложе, поздоровее или такого, что в жизни не брал в рот спиртного. Наоборот, вы хватаете сумку, садитесь в машину и всю дорогу до больницы благословляете свое везение. Это единственный вариант, и, не получив его, можно умереть в буквальном смысле, поэтому вы берете то, что есть, и благодарны за это.

Возьмем для сравнения типичное субботнее утро в Starbucks на вашей улице. Во-первых, здесь речь не идет о жизни и смерти даже для самого закоренелого кофемана. Во-вторых, продукт, который стоит всего несколько долларов и приготовление которого занимает менее пяти минут, представлен в безумном количестве вариантов. И вот Starbucks — это то самое место, где человек проскальзывает к стойке и говорит бариста: «Сегодня мне, пожалуйста, большой холодный „Дольче латте“ на основе ристретто, напополам с бескофеиновым, поменьше сиропа, без сахара, с обезжиренным соевым молоком и корицей». Благодаря таким заказам Starbucks может похвастаться больше чем 80 000 вариантов напитков.

Обилие вариантов в Starbucks — не единичный случай, но показательный пример того, как богатая выбором среда неоправданно усложняет даже самые пустячные решения. Прогресс в промышленности, переход от материальных товаров к цифровым и быстрые темпы глобализации помогают предприятиям предлагать гораздо больше продуктов, зачастую подогнанных именно под ваши желания и потребности. Они дают потребителям выбор, который еще 20 лет назад казался фантастическим. Путь идеи от подиума до розничных магазинов всего мира у ритейлеров быстрой моды вроде Zara или H&M занимает всего две недели. Выбор на Amazon в 10 000 раз больше, чем в супермаркете, не говоря уже о том, что сайт работает круглосуточно и оптимизирует цены под конкретного потребителя, и все это за один клик позволяет наслаждаться миллионами книг, песен и фильмов, не слезая с дивана.

Но ведь все это хорошо, правда? Разве все проблемы с FOBO не решатся сами собой, если кто-то даст вам именно то, чего вам хочется? Но притом что экспоненциальный рост выбора и кастомизации на первый взгляд кажется панацеей, на самом деле все совсем наоборот. Пусть вы хотите, чтобы весь мир подстраивался под ваши желания, потребности и симпатии, — но, чтобы сказать «да», вам все равно нужно знать, каковы ваши желания, потребности и симпатии.

Привычка как можно дольше не отказываться ни от каких вариантов — верная предпосылка FOBO, еще более взрывоопасная в случае, если ваше стремление все контролировать коренится в голом эгоизме. У каждого есть приятель, член семьи или коллега, который никогда не берет на себя никакой ответственности. Этот человек делает покупку, а спустя неделю или месяц возвращает в магазин — он, видите ли, передумал. Разговаривая с вами на вечеринке, он постоянно озирается по сторонам в надежде найти более интересного собеседника. Он никогда не соглашается сесть за первый же столик, который ему предлагают в ресторане, или въехать в первый предложенный номер в отеле. Он хочет проверить и другие номера или осмотреть весь обеденный зал, чтобы оценить плюсы и минусы. Мой вам совет: если будете вместе обедать, обязательно садитесь от него как можно дальше. Он не в состоянии остановиться на одном блюде из меню, а потому будет приставать ко всем сотрапезникам, чтобы ему дали попробовать то, что они едят.

Но человек, страдающий FOBO, не видит в этом ничего странного. «То есть как это, — возмущенно возразит он, — почему я должен соглашаться на второй сорт?!» Конечно, в определенном уровне притязаний нет ничего дурного, но есть большая разница между наличием базовых критериев и бесконечными поисками лучшего, в результате которых ориентиры утрачиваются, принятие повседневных решений усложняется, а жизнь становится намного труднее, чем следует. Если вы подходите к жизни как к переговорам, где условия постоянно меняются, вам с партнерами едва ли удастся прийти к золотой середине. Поскольку середины для вас не существует, единственное, на что вы способны, — это причинять неудобства окружающим, и ваши взаимоотношения все больше похожи на торг. Желая и рыбку съесть, и косточкой не подавиться, вы никогда ни в чем не уступите. Наоборот, считаете, что на уступки должны идти все остальные.

В погоне за совершенством вы сами себе вредите, страдая от серьезного личностного недостатка — нарциссизма. В июне 2017 года в The New York Times была опубликована статья колумниста Дэвида Брукса «Золотой век безответственности» (The Golden Age of Bailing), которая, по крайней мере на несколько часов, приковала к себе всеобщее внимание (а это весьма впечатляющий результат в эпоху FOMO!). В ней доходчиво описано, как FOBO проник в отношения между людьми:

Понять, что вашим поведением движет нарциссизм, нетрудно. Когда вы не приходите на встречу с бывшей сослуживицей, разве вы поступаете так ради нее? Разве вы думаете про себя «Я просто хочу дать ей передышку — ей будет гораздо приятнее сутки напролет смотреть сериалы на Netflix, чем повидаться со мной»? Ничего подобного! Люди с FOBO берут на себя множество социальных и профессиональных обязательств, но на самом деле никогда не запирают за собой дверь, пока в назначенное время не войдут в комнату. А до этого момента — неважно, за день или за час — считают вправе снять с себя ответственность. Они посылают сообщение или письмо с оправданиями, реальными или выдуманными, и переходят к выбору варианта, который, по их мнению, окажется в данный момент лучше. Их нарциссизм основан на простом соображении: «мое время ценнее вашего».