Если вы уверены, что можете контролировать сроки принятия решений, то убеждены и в том, что у вас есть рычаги воздействия. При богатстве выбора легко уверовать, что ты хозяин своей судьбы. К сожалению, это заблуждение. Какое-то время FOBO может сходить с рук, но в конечном итоге ни к чему хорошему не приведет. Чем дольше тянуть с решением, тем больше риска, что многие из потенциальных вариантов просто исчезнут. Сроки приближаются или даже проходят — а мир совершенно спокойно обходится без вас. Вы быстро теряете контроль над ситуацией и понимаете, что уже не у руля. Чтобы предотвратить катастрофу, нужно действовать, причем быстро. И тут по иронии судьбы ваш образ мыслей меняется. Вы перестаете искать оптимальный результат или надеяться на лучший вариант и переходите в режим снижения рисков: хватаетесь за первое попавшееся, лишь бы получить хоть что-нибудь, лишь бы не остаться ни с чем.

В следующей главе мы разберемся, почему погоня за лучшим порой столь заманчива и этот соблазн трудно преодолеть. Вы увидите, как психология, высокие технологии и старый добрый нарциссизм объединяются, вдыхая жизнь в FOBO. Эта гремучая смесь тем опасна, что с виду порой выглядит совершенно безвредной. Напротив, кажется вполне логичным, что человек хочет иметь побольше вариантов выбора и остановиться на наилучшем из них. Но это, как вы увидите, не всегда ведет к свободе. Для очень многих FOBO становится тюрьмой.

В детстве, когда я только познакомился с кино, я нечасто страдал от FOBO. Тогда не было Netflix, Amazon Prime и прочих сервисов, которые сегодня предлагают безграничный выбор. Я обходился тем, что показывали по HBO, и катился бы этот FOBO к черту. Поэтому я смотрел фильм «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» несчетное количество раз. И хотя я не видел его уже много лет, я все еще могу процитировать последние три реплики фильма по памяти. Сразу после того, как мистер Вонка отдает свою шоколадную фабрику юному Чарли Бакету и они устремляются вверх на стеклянном лифте Вонки, между ними происходит следующий разговор:

Даже если проигнорировать проблемы корпоративного управления, которые должны неминуемо возникнуть при передаче сложного производственного объекта подростку, я всегда удивлялся этой концовке, по настроению такой же приторно-сладкой, как вся продукция фабрики Вонки. С возрастом я также начал понимать: сама вера в то, что можно получить все желаемое, — это эмоциональный эквивалент знаменитого кондитерского достижения Вонки — вечного леденца. Конечно, это здорово, вкусно и обещает длиться вечно, но пищевая ценность леденца невелика, а в конечном итоге от него портятся зубы.

Миф о том, что можно получить все, строится на очень серьезной предпосылке: человек действительно знает, чего он хочет, и в состоянии это выбрать. На самом деле нет ничего труднее. Даже если вы, как Чарли, получите именно то, чего хотели, будете ли вы после этого жить долго и счастливо? Кто вообще сказал, что Чарли хотел управлять шоколадной фабрикой? Когда Вонка вручает ему ключи от своего предприятия, у Чарли просто нет другого выбора — он настолько беден, что у его бабушек и дедушек одна кровать на четверых, в которой они и доживают свой век. Только сумасшедший не согласился бы.

А теперь будет полезно рассмотреть альтернативный сценарий. Что, если бы на тот момент, когда Вонка предложил ему фабрику, у Чарли уже было множество других возможностей, помимо того, чтобы стать шоколадным магнатом? Как бы он отреагировал, если бы раздумывал, чем заняться: поступить в колледж в другом городе, отправиться с одним рюкзаком в Азию или стать соло-гитаристом в рок-группе? Смог бы он в этом случае жить долго и счастливо?

Если бы он увидел свое будущее глазами поэтессы и писательницы Сильвии Плат, ответ был бы отрицательным. Вместо того чтобы радостно купаться в море бесконечных возможностей, она видит в умножении вариантов только угрозу. Посмотрите: в этом отрывке из автобиографической книги «Под стеклянным колпаком» расширение выбора настолько парализует героиню, что в итоге она вообще ничего не получает:

Безжалостное видение Плат — смоковница, окруженная собственными гниющими плодами, — полярная противоположность эскапизму Вилли Вонки. Оно скорее знакомо тем, кто изо всех сил пытается осмыслить многообразные пути, которые предлагает каждому из нас жизнь. Даже если вам посчастливилось и вам доступны поразительные возможности, одна из самых больших трудностей заключается в том, что, делая выбор, вы должны отбросить остальные варианты. Хотя я уверен, что кому-то все удалось, большинство людей не может одновременно вести счастливую семейную жизнь, иметь кучу возлюбленных с непроизносимыми именами, путешествовать по всему миру и побеждать на олимпиадах. Чтобы выбрать свою колею, вы должны пойти на компромисс и отказаться от всех прочих экзотических, захватывающих и невероятно разнообразных приключений. Но какой путь выбрать? Какая именно колея — ваша? Если вы не знаете, чего хотите (а большинство людей этого не знает), перспектива выбора одного варианта действий и отказ от остальных способен напугать. Она кажется очень рискованной.

Выход из логического тупика вроде бы довольно очевиден: нужно научиться вырабатывать критерии, которые позволят выбирать из всех имеющихся вариантов. Интуиция подсказывает, что и критерии эти достаточно ясны: вы хотите получить лучшее из лучшего. Как минимум наилучшее из доступных вам возможностей. Тут не поспоришь, правда? Никто, конечно же, и не подумает выбирать худшее, и с какой стати соглашаться на средненькое?