Не знаю, что стало с Чэнем, но искренне опасаюсь за него самого, его вложения в криптовалюту и многочисленное семейство. Хотя биткойн практически обвалился уже к моменту репортажа, за следующие три месяца он упал еще на 50 %. И хотя с тех пор он немного поднялся в цене и, возможно, когда-нибудь снова достигнет 20 000 долларов, инвестирование в любые спекулятивные активы способно разорить малого предпринимателя, особенно неопытного. Никакой подкаст не спасет от потери кучи денег, если вы не знаете, что делаете. Самое смешное, что всего через две недели после радиопередачи Ли Сяолай объявил в социальной сети Weibo, что прекращает вкладывать средства в блокчейн — главное техническое средство трансакций в криптовалютах[40]. Он решил, что пора сменить сферу деятельности. Искренне надеюсь, что Чэнь последовал его примеру.

В торговле FOMO используется с единственной целью: побудить вас сделать то, чего без внешних стимулов вы бы делать не стали вовсе или отложили на потом. Да, в Китае FOMO может быть многомиллиардным бизнесом, но рискну предположить, что по всему миру этот рынок исчисляется сотнями миллиардов долларов. Один только спровоцированный FOMO рост стоимости биткойна в 2017 году превысил 200 миллиардов долларов[41].

Чтобы понять, как FOMO влияет на бизнес, полезно еще раз напомнить о двух основных его механизмах, о которых уже шла речь в главе 2, — восприятие и стремление быть своим. Каждый из этих компонентов отвечает за свой тип FOMO — амбициозный или стадный, — движущий маркетинг и торговлю:

• Роль восприятия при амбициозном FOMO. Если вы доверяете интуиции, то исходите из убеждения, что благодаря своим решениям станете жить лучше, чем сейчас. Этим видом страха упущенных возможностей движет желание улучшить свое положение, так что его можно назвать амбициозным FOMO. Конечно, при этом логика до определенной степени выключается: поскольку асимметрия информации способна исказить суждения, невозможно знать, оправдает ли реальность ожидания.

• Роль стремления быть своим при стадном FOMO. Стремление быть своим для группы сосредоточено на инстинктивном желании убедиться, что вас не отвергли. Таким образом мозг напоминает, что эмоциональное отвержение вызывает ту же неврологическую реакцию, что и физическая боль, поэтому вы должны точно знать, что ничего такого не случится. В честь могучей антилопы гну, которую инстинкт также заставляет держаться рядом с собратьями, это можно назвать стадным FOMO.

Инфлюэнсеры ежегодно зарабатывают миллиарды долларов, продвигая продукты в среде своих подписчиков. По сути, они продают мечту — устремление, которое само по себе больше, лучше и ярче, чем унылый тяжелый труд в реальном мире, мечту, основанную на социальном доказательстве, порожденном их славой. Социальное доказательство — это представление, что люди будут принимать решения о собственной жизни, оглядываясь на тех, кто пользуется влиянием в обществе. Оно — двигатель, приводящий в действие амбициозный FOMO, и именно из-за него, как правило, знаменитостей вообще привлекают к рекламе. Неслучайно рынок проектов AdWeek, влияющих на маркетинг, уже составляет 10 миллиардов долларов[42].

Торговля, основанная на социальном доказательстве, — это крупный бизнес; однако монетизация поклонников, которым за деньги что-то рекламируют или продают, явление не новое. Знаменитости нередко продавали всякую дребедень, без которой люди обходились годами, не зная, что она им жизненно необходима; не верите — спросите Джорджа Формана. Новшество, которое принесли с собой социальные сети, — это не само наличие влиятельных людей, а способы, которыми мы им подражаем. Джордж Форман появился всего в нескольких рекламных роликах, но это невероятно стимулировало продажи. Благодаря социальным сетям инфлюэнсеры сегодня непосредственно присутствуют в наших телефонах и в наших мыслях и могут скармливать нам интимные фото из своей жизни. Публикуя снимки или видео, снятые дома или на отдыхе, они рассказывают нам о своих семьях, страхах и любимых вещах. Они становятся законодателями мод в онлайн-культуре, которая все больше сводится к привлечению внимания в погоне за признанием. В результате они демонстрируют в сети обратную сторону своей жизни (а порой и своего тела, то есть попросту задницу) через каналы Twitter (у Майли Сайрус более 40 миллионов подписчиков), стычки в Instagram (Джастин Бибер и Селена Гомес, на двоих более 250 миллионов подписчиков и интересующихся) или вспышки непродуманной порномести (Роб Кардашьян, забаненный в Instagram, по крайней мере на момент написания книги).

Подобные потуги привлечь к себе внимание, какими бы вымученными они ни казались, позволяют этим людям выглядеть гораздо более реальными и бесконечно более человечными, чем их отретушированные изображения на обложках глянцевых журналов. Убеждая нас в том, что они #authentic, то есть существуют на самом деле, инфлюэнсеры могут эффективнее продвигать продукты, мероприятия или другие коммерческие проекты. Если они действительно знают свое дело, то могут запросто управлять вашим FOMO, а вы при этом и не заметите манипуляций. Вам есть дело до этих людей, до их взлетов и падений, их детей, ссор, попаданий в центры реабилитации и собак, и потому вы инвестируете в них. Именно это в первую очередь способствует их коммерческому успеху.

Однако не забывайте: они-то в вас ничего не вкладывают. Возьмем, к примеру, Instagram-аккаунты Криштиану Роналду, Селены Гомес и Арианы Гранде — самых популярных в 2018 году звезд. В совокупности они собрали более 500 миллионов подписчиков и читателей, но сами, вместе взятые, подписаны менее чем на 2000 человек. Вы можете подписываться на них, но они определенно не станут подписываться на вас. Эти отношения абсолютно односторонни. Это и удивляет в социальных сетях: вы активно выбираете, на кого подписаться, и потребляете контент множества людей — от знаменитостей до ближайших соседей. В результате контент, создаваемый людьми, которых вы хорошо знаете и которые на самом деле являются частью вашей жизни, имеет ту же ценность, что и контент тех, кто даже не подозревает о вашем существовании.

Если смотреть на вещи под этим углом, отношения между инфлюэнсером и подписчиком чреваты гораздо более серьезными последствиями, чем кажется на первый взгляд. Вперемешку со снимками младенцев и фото со свадьбы двоюродного брата вы получаете скрытую рекламу от влиятельных френдов. Из-за асимметрии информации вы понятия не имеете, действительно ли инфлюэнсер верит в качество предлагаемого продукта или это просто способ заработать. Если принять во внимание, сколько денег стоит на кону, есть немалый шанс, что инфлюэнсер использует вас, хотя никогда не скажет вам этого в лицо. Неприглядная сторона бизнеса надежно спрятана за кулисами. Однако время от времени правда выходит наружу. В документальном фильме Fyre производства Netflix, где рассказывается об эпопее Fyre Fest, камеры фиксируют суровую реальность, которой движут самые циничные маркетинговые схемы, рассчитанные на влиятельность инфлюэнсеров. Сидя на пляже на Багамах с Ja Rule и парочкой супермоделей, нанятых для рекламы Fyre, Макфарланд объясняет, что они «продают несбыточную мечту типичному неудачнику. Такому среднему американскому парню». О-хо-хо.