Лакснесса сталинизмом долгое время был нежелательной темой для исследователей его биографии, и со стороны Хатльгрима Хельгасона развитие в романе этой темы во всей ее неприглядности было дерзким шагом. По уверению исландского литературоведа Халльдоура Гвюдмюндссона, исследователя творчества Лакснесса, эта дискуссия была не чем иным, как возобновлением прежних дебатов времен холодной войны, и ее участники были склонны считать описание политических «просчетов» героя «Автора Исландии» правдивым или лживым в зависимости от собственных симпатий или антипатий к мировоззрению Лакснесса. Сам же исследователь дает ему такую оценку: «Жизнь писателя всегда должна рассматриваться как один из ключей к его творчеству, особенно, когда она пересекается с экстремальными событиями эпохи. В то же время, когда Халльдоур стал свидетелем исторических событий и в своих эссе скатился в болото сталинизма так глубоко, как только возможно, его художественный талант достиг высочайшего уровня. <…> “Свет мира”, в котором Халльдоур наиболее ярко выразил свое стремление к прекрасному, был создан в эти годы (1937–38). Именно его способность выражать эти противоположности сделала его великим писателем».

Однако многие участники полемики, вызванной «Автором Исландии», проигнорировали тот факт, что речь идет о художественном произведении, герой которого не полностью тождествен Лакснессу. При всех совпадениях сюжета романа и схожести фигуры рассказчика с фигурой Лакснесса «Автора Исландии» все же нельзя назвать романом «по мотивам» его биографии и творчества. Писатель Эйнар Гримссон много рефлексирует о месте своей родной страны в мире, о сущности литературного творчества, о влиянии модернизма и современной масс-культуры на Исландию, об эпохе, в которую ему довелось жить. Сама такая рефлексия – прямая противоположность «бесстрастному» стилю большинства произведений Лакснесса. Единственное, что в книге напоминает о собственных взглядах Халльдоура Кильяна, – негативное отношение Эйнара Гримссона к творчеству Гамсуна, которое было свойственно Лакснессу на протяжении всей жизни. Хотя годы жизни Эйнара Гримссона ненамного отличаются от годов жизни Лакснесса, круг тем, которым посвящены высказывания Эйнара, характерен для человека более младшего поколения. В «Авторе Исландии» Лакснесс становится своеобразным alter ego Хатльгрима Хельгасона: порой автор вкладывает в уста Эйнара Гримссона мысли, напоминающие то, что он высказывал от собственного лица в эссе и газетных статьях. На родство автора и персонажа указывает уже само имя этого героя с компонентом GRÍM: настоящее имя Эйнар Йорген Аусгримссон, творческий псевдоним Эйнар Гримссон.

После «Автора Исландии» жизнь и творчество Лакснесса больше не становятся центральными темами романов Хатльгрима Хельгасона, – однако великий писатель по-прежнему является для него эстетическим ориентиром.

Переводчик О. А. Маркелова

Автор

О. А. Маркелова

(Источник вдохновения: роман Хатльгрима Хельгасона «Автор Исландии»)

1. Я стою на жёсткой сухой траве

в придуманной части света.

Господи! Я – голова в голове!

Я – взгляд, облетевший планету.

2. Озеро, пастбище, камни в овраге —

этот пейзаж я сам сочинил.

И шелест травы – как шорох бумаги,

озёрная синь – как капля чернил.

Что наше творчество? – Трудный вопрос.

Развернулся сюжет как карта.

«Автор мёртв!» – прочирикал дрозд,

читавший Ролана Барта.

– Автор Исландии.

3. Я автор… Господи, я творец!

И сам я – во мной сотворённой книге.

Я знаю всех этих людей и овец:

я стряпал их будни, как пекарь – ковриги.

4. Пока сочинял, продолжалась игра.

Но – святый Лакснесс! – поставлена точка.

Творенье вышло из-под пера,

пошло по вселенной гулять в одиночку.

То ли я делаю? – Вечный вопрос.

Какие у творчества смысл и цель?

«Автор мёртв!» – прочирикает дрозд.

«Герои живые!» – булькнет форель.

– Автор Исландии.

5. Автор – как стрекоза в янтаре

в своём творенье, в своём творе…

Глядит на страдания, сжав кулаки,

не властен о них изменить ни строки!

6. Девчонка в слезах закусила губу,

подол окровавленный сжала в горсти.

Я сам сочинил ей такую судьбу —

мне самому её не спасти!

То ли я делаю? – Вечный вопрос.

Какие у творчества смысл и цель?

«Автор мёртв!» – прочирикает дрозд.

«Герои живые!» – булькнет форель.

– Автор Исландии.

7. Книга живёт. И я в ней – живу.

Сюжет словно цепь на шее.

Не остановить мне злодея,

ни даже скосить траву…

8. И страшно подумать, что будет со мной,

в какие посмертья меня занесёт,

когда прилежный читатель мой

страницу последнюю перевернёт.

Кто я для потомков? – Тревожный вопрос.

В ушах всё тот же докучный мотив.

«Автор умер!» – чирикает дрозд.

Но книга есть, а значит, я жив.

– Пока книга есть, я жив!

7 ноября 2016, Коупавог

Примечания

1

Улица в центре Рейкьявика, на которой расположено множество дорогих магазинов и кафе.

2

Ах, вот как! (нем.)

3

Долина названа по имени Хель – царства мертвых в древнескандинавской мифологии, в которое попадают люди, умершие от старости и болезней, и где царят стужа и голод.

4

Бреннивин – крепкий исландский алкогольный напиток, выгоняемый из картофеля.

5

Тун – на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.

6

Хердюбрейд – высокая гора на востоке Исландии. Название издательства вымышлено, но напоминает название реально существующего исландского издательства «Вака – Хельгафетль», в котором также фигурирует название горы.

7

Искаж. нем. «Ja, so!» – Ах, вот как!

8

Строка из рождественского псалма на стихи Свейнбьёртна Эйильссона (1791–1852) «Heims um ból, helg eru jól» («По всему свету свято Рождество»). Этот псалом широко известен в Исландии; он исполняется на ту же мелодию, что псалом «Тихая ночь» (слова Йозефа Мора, музыка Франца Грубера), но тексты этих псалмов весьма разнятся. Исландский псалом не переводился на русский язык.

9

Гюннар Гюннарссон (1889–1975) – крупный исландский прозаик XX века. (На русский язык переведена его повесть «Адвент» (1939). Четыре раза он был номинирован на Нобелевскую премию, но в итоге ее получил не он, а Халльдоур Лакснесс.

10

Сислюманн – представитель административной власти в сисле (старинная территориальная единица в Исландии).

11

Раз, два, три… раз, два, три… (дат.)

12

«Прибытие», «куда», «откуда», «отбытие» и «порт приписки» (дат.).

13

Спаривание овец происходит в середине зимы.

14

Праздник летом 1930 года