— Девочка подходит к собачке… — следует всё тот же тембр. — В руках у неё бензопила…

Абсурд тотчас улавливается публикой, словно подобное уже происходило в их пережитом опыте. Кое-где уже раздаются взрывы вежливого смеха.

Последовал мощный минорный аккорд стоявшего рядом фортепиано. Артист продолжал:

— Девочка включает бензиновую кнопку и…, — в этот момент сидящий за фортепиано синхронно    издаёт самый клавишами траурный звук — разрезает собачку пополам.

Стоявший справа от музыканта и фронтмена второй артист в этот момент успел прошагать в позе тиранозавра через всю сцену и по-вампирски укусить коллегу у микрофона за шею в знак завершённости номера.

Артисты в этот момент выходят из роли, дружески похлопывая самих себя по плечам:

— Слушай, а повтори пожалуй ещё раз этот аккорд., — следует аккорд фортепиано "на бис". — Может быть, нам записать новый альбом? А что, это идея… Вас развлекало комическое трио "Клуба Комедии"!

С этими словами три молодых парня откланялись и под общие аплодисменты ушли за ширму.

На следующий день при отправке глянцевого журнала в печать главной темой свежего номера, как ни странно был юмор, а основной статьёй — мнение и сравнительный анализ советского и постсоветского фольклора в исполнении самого опытного психиатра страны. Страны, понемногу приходящей в себя в лечении весёлыми анекдотами, шутками, пьесами и стремительно набиравшим популярность пляжным чтивом.

ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ

Находясь в процессе взросления, большинство студентов так и не перестали посещать кинотеатры. В том далёком году предложение всемирно известной "фабрики грёз" становилось богатым на выбор киноленты: тут на суд строгого зрителя выпадали сразу три финальных окончания хитовых трилогий. Внимательный читатель может заметить, что и эта трилогия стремится к концу, да не суть.

Итак, третий год нового тысячелетия запомнился в веках кинопремьерами трилогий "Властелин Овец: Возвращение Чабана", "Термипаев 6" и "Матрица: Перезагрузия". Помимо основного выбора просматриваемого фильма перед зрителями тех лет прочно засел шаг навстречу вкусному сопровождению любого просмотра — кукурузные хлопья поп-корна сладкого или солёного вкуса. Кое-где встречались даже кукурузные початки с той же солью.

Критиками так же было отмечено возвращение стереокино: одели очки для трёхмерного восприятия изображения даже самые юные школьники. Отдельного внимания заслуживали многозальные кинотеатры: в этой связи в народе гулял анекдот. Если зрители смотрели комедию, то через стену были слышны звуки убийств. Зрители же боевика, напротив, слышали весёлый смех.

Отличительной особенностью постепенно становящимися современными кинозалов был показ телерекламы и других кинолент ближе к премьере. Отдельным киноцентрам поручалось провести московские кинофестивали, а другим организовать закрытый показ фильма для полного зала студентов.

Идеально забавной историей в этой связи был ранний приход в кинозал перед тем, как учащимся покажут арт-хаусный фильм из Болгарии. Попав на самый пронзительный финал душещипательной комедии о собачьей преданности в исполнении настоящего пса и самого Ричарда Гура, из глаз сами собой покатились слёзы.

В другой день только к завтрему удавалось найти свободное место для тех зарубежных фильмов, представляющих для русского зрителя особый интерес. В основном это были камерные показы широких и глубоких кинолент, наподобие освещаемых телевидением пару-тройку лет спустя. Побывать в кинотеатре в случае дней зарубежного кино казалось крайне интересным. Однажды монтёр из кабины решил поставить фильм-катастрофу вместо военно-патриотического — вот тогда у всего зала состоялся настоящий катарсис.

По большому счёту нарекаемый в народе "Грузией: Революцией" эпос вызывал смешанные чувства, поскольку ближе к финалу требовалось оставить за кадром второстепенных героев. Один из главных персонажей фильма уходил довольно долго, что у искушённого зрителя вызывало бы скуку. Другие же с надрывом утверждали: дескать, в будущем народ будет смотреть только "Термипаева". И только самые мудрые киноделы знали, что эта дилемма существует лишь ввиду отсутствия конкуренции с русскими премьерными фильмами. Готовился мощный ответ, русские учились на ходу. А самые мудрые распространяли лазерные диски вместе с глянцевыми журналами в качестве бесплатного приложения, культурный уровень рос. До полного слияния отечественных традиций с западной культурой осталось совсем немного, хотя практика показов фильмов с авторским переводом тоже возымела своего зрителя.

ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ

Офис корпорации располагался близ недавно открытой станции метро с сильным пассажиропотоком внутри. Именно поэтому выходы сотрудников в магазины шаговой доступности за фруктовым соком и сандвичем в обеденный перерыв считали порядком вещей. Другой же части сотрудников не терпелось заварить покрепче растворимого кофе, добавив туда пару кубиков рафинада. Начало рабочего дня в десять часов утра обычно вообще никого не расхолаживало, скорее все старались хранить рабочую атмосферу и не нарушать дресс-код: в основном рабочие в своём стремлении не вязать к белым воротникам излишние галстуки, достигли совершенства.

И вот мимо стоявшей на полу в горшке тропической пальмы проходят руководители оперативных групп, в чьи заповеди управления коллективом входит не только бесценный жизненный опыт. За их плечами прочитанная литература в виде с трудом переведённой с английского бизнес-инфографики, а также материалы недавно пройденных обучающих курсов повышения квалификации.

Смотреть нефтяные котировки, следить за плавающим курсом иностранной валюты, посвятить день бумажной волоките — ах, сколько всем занятий чудных предлагает офисный филиал в уютном месте столицы. Вчерашние молодые специалисты, даже не мечтавшие о научной карьере, без труда вливались в коллектив. Людей объединяла общая идея, некие негласные принципы, с натягом в простонародье именуемые корпоративной культурой. Быть наравне с каждым своим коллегой, делиться стрессовыми ситуациями с руководителем, отчитываться перед директором отделения — все эти полезные мелочи наводняли каждый рабочий день.

В очереди перед завариваемым чай бытовым прибором неуклюже столпились двое менеджеров по продажам:

— Витюх, привет.

— Здарова!

— Ну как, купил себе авто?

— Как же: Фольцваген Пассат.

— Поздравляю, а думал: Фольцваген Кредит…

Быть частью команды, с раннего утра напоминаемой со стороны рой пчёл в улье, неуклонно держит на рабочем месте каждого новичка. Неслучайно уютная переговорная, арсенал искомых рабочих обязанностей и чуткое внимание со стороны руководителей вместе ведут бренд корпорации к результату.

— Ребята, не спим. Здесь нянек нет! — подбадривает бойцов директор отделения. — А то скажете "до свидания" своим бонусам!

В одном каждый из подчинённых, горевших на работе