его рождением все изменится. Но я не была уверена, что готова к таким изменениям. А кроме того, насколько это место подходит для жизни с детьми? Бесконечный звон цикад, дедушкин шланг, странные тапочки, подаренные свекровью, и муж, неразлучный со своим телефоном. Та еще атмосферка. А если дополнить эту картину грудным вскармливанием, сразу впадаешь в депрессию. Не то чтобы я была против самой идеи завести ребенка. Возможно, это сделало бы меня счастливой. Возможно, это лучшее, что я могла бы придумать, если бы собиралась никогда больше не работать… Сэра внимательно посмотрела на меня и сказала: «Я все понимаю! Я была старше тебя, когда родился мой мальчик. Меня положили в больницу. Малыша тоже. Все закончилось хорошо, но сына долго продержали в инкубаторе. А я ничего не могла сделать для него. Только наблюдала со стороны. Это было так тяжело. И для моего мужа, и для его матери. А что перенес мой сын, я даже и представить себе не могу. Сейчас ему пять, — думаю, ты не раз его слышала. Он любит покричать. Мальчик немного отличается от своих сверстников, развивается не так быстро, но в этом нет ничего дурного. Как говорится, половина — врожденное, половина — приобретенное… Но ты, невестушка, еще так молода, у тебя вся жизнь впереди. Мацуура-сан, наверное, уже рассказывала тебе всякие семейные истории. Така-тян, конечно, был непростым ребенком. Она здорово с ним натерпелась». — «Кто?» — переспросила я. Сэра тихонько ойкнула и произнесла с извиняющимся видом: «Постой, я что… я сейчас сказала Така-тян? Извини! Это настоящий кошмар. Иногда у меня в мыслях одно, а говорю я что-то совершенно другое. Я как будто отключаюсь. Наверное, с тобой такого не бывает, ты еще молодая…» — «Конечно бывает». Я ободряюще кивнула. Со мной и не такое бывает. Это защитный механизм: если иногда не отключаться, просто не выживешь. Сэра приложила палец к губам — сегодня они были ярко-красными. «Мунэ, Мунэ-тян! Как я могла ошибиться. Я помню его еще совсем маленьким. А сейчас посмотрите — взрослый, самостоятельный молодой человек. Работает, вернулся в родные места… Да еще с такой невестой. Мацуура-сан, наверное, просто счастлива. Иногда тебе может быть нелегко, но я уверена, что ты справишься. Так! Что это я несу? Вы только послушайте. Я, вообще, пришла совсем по другому поводу. Вот, возьми. У нас никто их не ест, но, может быть, вам понравится…»

Она достала из своей холщовой сумки прозрачный полиэтиленовый пакет, внутри которого лежало множество зеленых, похожих по форме на толстенькие веретенца не то плодов, не то крупных почек. «Что это?» — спросила я. «Это имбирь миога, невестушка. Ты что, ни разу не ела миога?» — «Ела». Просто я ни разу их не покупала. И вообще, то, что лежало в пакете, почти ничем не напоминало маленькие бордовые миога, которые обычно продаются в супермаркете. Зеленые веретенца были гораздо крупнее, а в верхней части расходились на несколько коротеньких «пальцев». «Это то, чем посыпают летом кубики холодного тофу?» — «Совершенно верно, миога нарезают и кладут в тофу. И с лапшой тоже вкусно. А еще его можно мариновать в сладком уксусе. Вообще-то, мы давно его не выращиваем, но он все равно каждый год вылезает у нас на участке. В огромных количествах. Раньше я его все время ела, но в семье больше никто его не любит… хотя с соусом из уксуса и пасты мисо это невероятно вкусно. Можно еще сахара немного добавить для усиления эффекта». Сэра помахала пакетом и протянула его мне. Я взяла пакет и поблагодарила ее. Даже через полиэтилен чувствовалась исходящая от этих штук прохлада. Я потрогала одно из веретенец —, на ощупь оно оказалось неожиданно твердым и каким-то ворсистым. Было непонятно, что это. Лист? Стебель? Плод? Я спросила у Сэры, какая это часть растения, — она немного наклонилась вперед, качнула головой. В ее сумке я заметила еще множество таких же полиэтиленовых пакетов. Она что же, ходит по району и раздает всем миога? Видимо, у них на участке и правда в этом году богатый урожай. «Это — растение целиком. Оно прямо в таком виде вылезает из земли. Если его не срывать, то в какой-то момент на кончиках распустятся белые цветки. Очень красивые, немного похожие на орхидеи. Кстати, цветы тоже съедобные». Я заглянула в пакет, ощутила аромат земли и дождя.

Сэра ушла, я положила пакет с миога в холодильник. Потом направилась в гостиную. В окно я увидела дедушку: он сидел на корточках, а у его ног лежало что-то черное. Мне показалось, что дедушка гладит кошку. А может, и не кошку. В любом случае лучше так, чем поливать палисадник из шланга под проливным дождем.

«Что это?!» — «Миога». — «Будто песок на зубах хрустит». Муж выплюнул миога вместе с соусом обратно на тарелку. Днем я нашла в Сети информацию, что эти веретенца и правда растут прямо из земли и называются «цветоносы». Я решила воспользоваться рецептом Сэры, нарезала миога и приготовила его с уксусом и пастой мисо. Мне, скорее, понравилось, когда я попробовала. И консистенция, и необычный запах уксуса с мисо. Я даже подумала, что, наверное, это идеальная закуска для саке. «Но почему вдруг миога?» — сказал муж, сполоснув рот ячменным чаем. «Если не вкусно, не надо есть». — «Ты уж прости, но я и правда воздержусь. Ты его из спортивного интереса купила?» — «Нет, приходила Сэра-сан, принесла целый мешок». — «Сэра-сан?» Муж как-то странно на меня посмотрел. В итоге я сама съела миога, который подала ему в красивой маленькой мисочке. И ничего не хрустит. Вкус волокнистый, чуть вяжущий, очень приятное послевкусие. А сочетание уксуса и мисо действительно пахнет дождем.

«Это соседка, что ли? — спросил муж. — Которая с той стороны от родичей живет?» «Да». — «Мм… я не знал, что вы знакомы». — «Ну… я бы не назвала это знакомством». Муж взял себе другую закуску и принялся снова водить пальцем по экрану телефона. Наверное, пишет кому-нибудь: «Жена только что пыталась накормить меня какой-то редкостной дрянью. Миога называется». Я вздохнула. «Ты чего?» Муж посмотрел на меня. Я покачала головой и сказала: «Ничего».

* * *

Я проснулась под оглушительный грохот цикад. Вчера ночью, когда мы ложились, дождь еще не кончился. Духота стояла такая, что мы не стали открывать окна и оставили кондиционер включенным. Вообще-то, через закрытые окна цикад не должно быть слышно… Я посмотрела на часы. Рано. Будильник еще не скоро прозвонит. Муж