Большую часть утренней программы они совершают в полном беспамятстве. В отключке чистят зубы, в коматозе бреются, в полусне одеваются. Если их вовремя не схватить за шиворот, они могут уйти из дома в пледе на бедрах и с йогуртом в кармане. К некоторым способность соображать возвращается, только когда они на своих «Тойотах» въезжают на офисную парковку. Они могут вводить в заблуждение домочадцев, придерживаясь вертикального аллюра и более или менее адекватно поддерживая нехитрую беседу. Но иногда их прицелы сбиваются, и тогда на вопрос сына: «Папа, когда придешь домой вечером?» папа, не моргнув глазом, отвечает: «Количество благосостояния прямо пропорционально степени обертывания». Окоченевшего крошку уносят в школу.

Малыши, кстати, редко когда способствуют повышенной радости при встрече нового дня. Я прекрасно помню, как выглядели мои друзья, у которых я провела всего неделю, когда только в пять переставала рыдать их новорожденная дочь, а в шесть тридцать им уже надо было вставать. Я собственноручно вкладывала в их недвижимые пальцы ложки с кашей и считала вслух: «Раз, два, три, раз, два, три», заставляя под счет пережевывать пищу. Через неделю, подволакивая конечности, я уехала домой, а молодая семья невидящими взглядами провожала меня до порога и рассеянно махала в пустоту.

Короче говоря, утро – непростое время. Но самое обидное, если вы полны сил и энергии, если у вас настроение поднимается от одного вида апельсинового сока, и утренние новости действуют на вас, как веселящий газ, а никому вокруг до всего этого нет дела, потому что воскресить заснувшего динозавра невозможно. Моя подруга, а ведь она из этих самых совестливых и покладистых, добрых и миролюбивых людей, хладнокровно глядя в мои веселые глаза, как-то раз сказала: «Сейчас полдевятого утра. Мне плохо. Мне будет плохо, даже если ты подаришь мне неделю в Диснейленде. Поэтому, пожалуйста, заткнись и перестань радоваться жизни». Естественно, я немедленно выключила свою волну утренней бодрости и оптимизма и надулась. После обеда подруга пришла в себя, начала подлизываться и проявлять инициативу, но было поздно. Теперь болотной жабой молчала я. Так мы упражнялись несколько дней, пока мне это все не надоело и я не встала с утра мрачнее тучи.

Но мы еще держались в рамках приличий, в отличие от тех несдержанных граждан, которые по утрам мечут блюдца во всё, что кашляет, или, пожелав вам доброго утра, падают носом в овсянку. И с этим практически ничего нельзя поделать. Нет, конечно, есть варианты, можно попробовать вставлять спички в глаза и подсыпать транквилизаторы в пену для бритья, но мне кажется, в некоторых случаях лучше отступить.

В конце концов, приноровиться к биологическим ритмам близких – не самая сложная задача. И ничего, если кто-то не соображает до обеда. Есть те, кто до конца жизни оказываются не в состоянии проснуться и запустить, наконец, рассудок. А до обеда можно и потерпеть…

Конечно, оно было во все времена – желание расцветить свою жизнь праздником, тем более таким, как Новый год. Он до сих пор кажется мне фантастическим, украшенным гирляндами огней, огромным трансатлантическим лайнером, с песнями и танцами плавно приближающимся каждый раз в одно и то же время к берегу замордованных жизнью сирых аборигенов. Едва заприметив его на горизонте, аборигены начинают веселиться, нервничать, бегать по магазинам, строгать в салат морковку и обзванивать всех встречных-поперечных, щедро раздавая невыполнимые по большей части пожелания и многозначительно намекая, что как встретишь, так и проведешь…

Лично у меня однажды был пьяный в сосиску новогодний поезд с проводниками, которые после полуночи превратились в овощи и отзывались только на кодовые слова «наливай» и «выпьем». Был лифт, застрявший между этажами, праздничное перестукивание с родственниками через двери и обсуждение того, как «подать» в кабину заключенного шампанское. Были и Новый год в одиночестве, и вдвоем с любимым, и в компании совершенно незнакомых людей. Я уверена, что не все еще перепробовала и многое ждет меня впереди, но от одного способа встретить праздник у меня сердце тает и мурашки пробегают по телу. Это домашняя вечеринка.

Первый раз в наш дом в канун Нового года гости набежали сами собой. Мы с любимым только что обустроили дачу, и, сгорая от любопытства, под предлогом славного праздничка за город потянулись наши кореша. Кто-то из особо воспитанных звонил и предупреждал, но большинство добиралось без посторонней помощи, хаотично парковалось в овраге и начинало с возмущением трясти калитку, дескать, нет, ну надо же, заперто! Вскоре запирать что-либо стало совершенно бессмысленно, и в нашем дворе между спящих яблонь забегали бродячие собаки. Они чуяли запахи съестного и требовали банкета. Мы с любимым переглянулись, посмотрели на распространившихся по дому захватчиков, достали из холодильника праздничную гирлянду сосисок и ушли. Через некоторое время гости все-таки заметили, что чего-то не хватает, непонятно, правда, чего… Ах да, хозяев, вроде, нигде не видно. Да где же они? А вы в окно посмотрите…

Любимый резвился в снегу с двумя барбосами черно-белого окраса. Нажравшись сосисок, они носились кругами, норовя лизнуть его в лицо или на худой конец оторвать подол пальто. Я оглаживала раздувшуюся от новогоднего угощения белоснежную сучку, которая бежать уже никуда не могла, только стояла в сугробе и лаяла от счастья. Вокруг прыгали пуховые щенки, догрызая хвостики сосисок, и вообще вся картина по своему эмоциональному уровню тянула на библейский размах.

Прихватив спиртное, кореша посыпались на снег. Что тут началось! Оказалось, на улице и пьется лучше, чем дома. И сугробы мягкие, и воздух свежий, и песики такие милые, и хозяева еще старый год как следует не проводили. В два счета на снег вынесли стол, в окно вставили телевизор, включили концерт, запела Аллегрова, собаки завыли от счастья… В положенный час громыхнуло шампанским, все завизжали, мне в бокал накакала пролетавшая стороной ворона, два гостя в стороне танцевали странный танец в компании жареной курицы…

Два слова о том, как нас встретило утро. Его, надо сказать, не встретил никто. Спали, как положено, до наступления первых сумерек. Потом, как аборигены к огню, все стекались к святому – заначенной кастрюле с оливье. Голова не болела. Странно, но после Нового года голова почему-то никогда не болит… Потом кто-то обратил внимание на то, что как-то подозрительно чисто в доме. Вроде столько народу собралось и так весело было… Постепенно к некоторым стала возвращаться память. Мы выглянули во двор.

Снег был вытоптан. Повсюду спали собаки. Праздничный стол лежал на боку. На яблоне висела недоеденная селедка и чей-то ощипанный шиньон…

Надо ли говорить, что в канун следующего праздника список гостей утверждался месяц, примерно столько же составлялся план проведения праздничного мероприятия, строго просчитывалось количество спиртного и съестного на нос, но внезапно вместо протокольного мероприятия мы с любимым собрались… и укатили в Венецию.

В другой раз мы сами стали гостями на организованном приятелями празднике жизни. Вот это, скажу я вам, был Новый год! Вот это был праздник! Хозяева, желая развлечь себя, гостей и в первую очередь своего 8-летнего сына, объявили, что пропуском в квартиру для всех, независимо от возраста, материального и социального положения, станет костюм героини всего следующего года – крысы. Ну, или мыши на худой конец. Возможно, кого-то из приглашенных это и насторожило, они почуяли неладное и остались дома, но большинство, напротив, оживилось. Мы с любимым, прицепив сзади серые пояса от банных халатов и купив пару дешевых масок, были чрезвычайно горды и довольны своим внешним видом. Но главный приемщик, сын хозяев, забраковал нас еще с порога. «Полный отстой!» – сообщил добрый мальчик и оторвал любимому хвост. Тот отработал свой хлеб, заорав так натурально, что даже я испугалась – не выросло ли у него там чего и в самом деле. На этом фейсконтроль закончился, и мы направились в палаты.