– Нет, ничего, – поспешно ответил Сэм. – Все в полномпорядке. Просто я хотел спросить, не видели ли вы в четверг Дейва?

Вопрос чисто формальный: газет все равно уже не было, аГрязнуля Дейв – единственный Газетный Тролль в Джанкшен-Сити.

– Да, видела, – упавшим голосом признала Мэри; похоже,заверения Сэма, что все в порядке, привели ее в полное смятение, и в голосе ужеслышался безотчетный ужас. – Он приходил за газетами. Что, не следоваловпускать его? Но ведь он всегда приходил, вот я и подумала…

– Успокойтесь, Мэри, все нормально, – прервал ее Сэм снаигранной беззаботностью. – Просто, не увидев газет, я решил проверить…

– Но ведь раньше вы никогда не проверяли! – Голос Мэрисорвался почти на визг. – Скажите, Дейв жив? С ним ничего не случилось?

– Нет, – ответил Сэм. – То есть я ничего про него не знаю. Ятолько… – И тут его осенило. – Купоны! – выкрикнул он. – Я забыл вырезатьгазетные купоны в четверг, вот и подумал…

– Ах вот в чем дело! – Мэри мигом успокоилась. – Могу вамдать свои, если хотите.

– Нет, что вы…

– В следующий четверг принесу хоть целую кипу, – жесткозаявила она. – У меня их миллионы. – «Все равно мне столько ни к чему, –угадывалось в ее тоне. – То ли кирпич на голову свалится, то ли сосна под собойпохоронит, то ли пылесос взорвется. Жить мне осталось считанные минуты, поэтомуна кой черт мне эти паршивые купоны?»

– Хорошо, – поспешил согласиться Сэм. – Спасибо большое,Мэри. Просто не представляю, что бы я без вас делал!

– Но вы уверены, что ничего не случилось?

– Абсолютно, – с готовностью соврал Сэм. И тут же сравнилсебя с взбесившимся сержантом, поднимающим оставшуюся горстку солдат вбессмысленную атаку на хорошо укрепленное пулеметное гнездо. «Вперед, парни, –враг наверняка дрыхнет там без задних ног!»

– Что ж, будем надеяться, – неуверенно произнесла Мэри, иСэму наконец удалось повесить трубку.

Тяжело плюхнувшись на табуретку, он тупо уставился накоробку из-под «Джонни Уокера». Итак, как он и предполагал, газеты унесГрязнуля Дейв, который всегда приходил за ненужными газетами в начале месяца.Однако на сей раз он прихватил с собой и еще кое-что: «Помощник оратора» и«Любимые стихи американцев». Сэм прекрасно понимал, во что теперь превратилисьэти книги. В бумажную массу. Ту самую, что получали, перерабатывая макулатуру.

Грязнуля Дейв был профессиональным алкоголиком. Не будучи всостоянии удержаться на постоянной работе, он занимался утилизацией отбросов,принося тем самым немалую пользу. Собирал стеклотару, а кроме того, как идвенадцатилетний Кейт Джордан, кормился за счет газет. С той лишь разницей, чтоКейт ежедневно развозил «Джанкшен-Сити газетт» по домам, а Грязнуля Дейв Данкенраз в месяц собирал их. Сэм часто видел, как Грязнуля толкает перед собойтележку, набитую бутылками, банками и пластиковыми мешками, по направлению кгородскому утилю, который располагался между старым вагонным депо и небольшойночлежкой для бездомных, в которой, как правило, ночевали Грязнуля Дейв и егособратья.

Сэм посидел еще немного, барабаня пальцами по столу, затемвстал, натянул пиджак и вышел к машине.

1

Намерения у изготовителей уличного указателя были, конечно,самые благостные, да вот правописание подвело. Доска эта была прибита клестничной опоре у входа в дряхлый дом близ железной дороги. Надпись на доскегласила:

АНГОЛ-СТРИТ

Поскольку едва ли в айовском захолустье кто-то могувековечить таким образом Анголу,[2] Сэм решил, что на самом деле имелась ввиду «Ангел-стрит», и великодушно подумал: «Пустяки». Даже если и вправдублагими намерениями вымощена дорога в ад, все же люди, просто пытавшиеся хотьнемного подлатать на этой дороге выбоины и рытвины, заслуживают доброго словца.Прежде, когда Джанкшен-Сити был крупной пассажирской станцией, в этом домерасполагались конторы железнодорожной компании. Теперь же лишь две служебныеколеи, протянувшиеся на запад и восток, напоминали о старых временах. Наостальных путях рельсы давно проржавели и буйно поросли бурьяном. Да и шпалпочти не осталось – бездомные, собиравшиеся на Ангол-стрит, охотно пользовалисьими для разведения костров.

Сэм приехал сюда без четверти пять. Клонившееся к закатусолнце отбрасывало мрачную тень на пустырь, простиравшийся до самой городскойокраины. Вдоль немногих домишек громыхал бесконечный товарный состав. Ветеркрепчал. Выйдя из машины, Сэм услышал, как скрипит, раскачиваясь на ветру,древняя вывеска «ДЖАНКШЕН-СИТИ», укрепленная над платформой. Даже знаменитый«Солнечный экспресс» когда-то делал здесь единственную во всей Айове остановкупо пути в Лас-Вегас и Лос-Анджелес.

Некогда ночлежка была выкрашена в белый цвет; теперьвыглядела грязно-серой. Занавески на окнах были чистые, но застиранные чуть лине до дыр. Во дворе, черном от золы, какие-то сорные травы тщетно пыталисьпробиться к свету. Сэм почему-то подумал, что, возможно, к июню это у них иполучится; пока же сорняки проигрывали битву. У самого крыльца одиноко торчалапроржавевшая бочка. К противоположной от указателя «АНГОЛ-СТРИТ» опоре,поддерживающей крыльцо, была прибита доска с надписью:

РАСПИВАТЬ СПИРТНЫЕ НАПИТКИ

В ДОМЕ НЕЛЬЗЯ!

ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВОЙТИ СЮДА,

ВЫБРОСЬТЕ БУТЫЛКИ В ЭТУ БОЧКУ!

Сэму повезло. Хотя наступал субботний вечер, а бары и прочиепитейные заведения Джанкшен-Сити уже давно распахнули двери для посетителей,Грязнуля Дейв был здесь, причем трезвый как стеклышко. Он как раз сидел накрыльце с парой своих дружков. Все они что-то рисовали на больших квадратахбелого картона, время от времени любуясь своим творчеством. Пьянчужка, сидевшийза спиной у Грязнули, безуспешно пытался унять дрожь в правой руке, вцепившисьв ее запястье левой кистью. Его приятель трудился, высунув от усердия язык,напоминая преждевременно состарившегося дошкольника, пытающегося изобразитьрождественскую елку в подарок мамочке. Лучше всех из троицы выпивох, чем-тонапомнивших Сэму сморщенные и высохшие на солнце гороховые стручки, выгляделсам Грязнуля Дейв, сидевший в полуразвалившемся кресле-качалке.

– Привет, Дейв, – крикнул Сэм, бодро взбегая на крыльцо;Дейв приподнял голову, прищурился и робко улыбнулся, обнажив сохранившиесязубы: все пять.

– О, мистер Пиблс!

– Как дела? – спросил Сэм, приветливо кивая.

– Дела-то? – переспросил Дейв. – Дела как сажа бела. – Онпосмотрел на своих дружков. – Эй, парни! Поздоровайтесь! Мистер Пиблс ведь унас адвокат!