Египтяне верили, что для поддержания жизни после физической смерти важнее всего было сохранить Ка. Для этого требовалось, во-первых, постоянное сохранение физического тела, что привело к развитию сложных технологий мумификации; во-вторых, магические процессы открытия рта Ка, чтобы та могла принять пищу; и в-третьих, регулярные подношения, которые совершались Ка, чтобы та не зачахла от голода. С позиции современной магии, еда и питье были нужны, чтобы обеспечить Ка постоянным источником эфирной энергии. Это поддерживало ее существование и помогало избежать второй смерти (процесса, когда человеческая душа сбрасывает эфирное тело и отправляется в загробный мир). Таким образом, в гробнице каждого египтянина, который мог себе позволить мумификацию, был устроен храм Ка, и в каждом таком храме служил как минимум один жрец, чья работа заключалась в том, чтобы ежедневно кормить Ка умершего.

Если Ка переставала получать подношения, ее ждала незавидная участь. В главах 52 и 53 «Пэрэт эм Хэру» ясно сказано, что Ка, не получая подношений, вынуждена выбираться из гробницы по ночам в поисках пропитания, под которым обычно понимались экскременты и моча – наиболее доступные источники низкокачественной эфирной энергии. Такие оголодавшие Ка бродили в ночи голышом или в погребальных одеждах, и из-за тусклого света, который они излучали, их стали называть Кху, то есть «светящиеся». Не все Кху ограничивались нечистотами – некоторые из них проникали в дома живых, вызывая физические или психические болезни. В «Пэрэт эм Хэру» даже говорится, что Кху могли нападать на живых людей и пить их кровь. Система этих посмертных практик была слишком хорошо отлажена, поэтому ее невозможно было приостановить без какого-либо ущерба. Жертвоприношения и содержание жрецов Ка настолько обременили экономику страны, что сыграли едва ли не решающую роль в крахе нескольких египетских династий. Несмотря на это, система продолжала существовать до тех пор, пока в VI веке до н. э. Египет не попал под власть Персии, но даже после этого кое-где она продержалась вплоть до прихода христианства.

Египет, однако, был не единственной страной, где велись похожие поиски бессмертия. Мы опираемся в этом случае на египетские традиции потому, что они получили наиболее широкое распространение и лучше всего сохранились в письменных источниках. С древнейших времен в большинстве стран мира над могилами королей и знати воздвигали курганы из утрамбованной земли и камней, их тела сохраняли при помощи различных видов мумификации, а их духам делали подношения, чтобы даже после смерти они могли избежать равенства с подданными.

Позднее в большинстве регионов этим традициям пришли на смену совсем иные: вместо того чтобы сохранять тела мертвых, их начали уничтожать. В разных местах переход к подобным ритуалам происходил по-разному. Некоторые общества, судя по всему, не выдержали экономической нагрузки по поддержанию прошлых поколений, либо же были завоеваны менее перегруженными соседями. Где-то древнюю систему традиций сокрушили революции (по сути, восстание живых против мертвых), а относительно некоторых территорий причины таких перемен остались неясны. Как бы то ни было, подобные изменения имели разрушительные последствия для всего мира, что можно проследить по археологическим документам.

Например, во времена римлян в большинстве стран Средиземноморья мертвецов кремировали, и даже после того как приход христианства упразднил этот обычай, мертвых стали хоронить в простых могилах в земле, где разложение наступало очень быстро. На Востоке, в Индии, кремация довольно рано пришла на смену курганным захоронениям и через буддистских миссионеров получила распространение в Японии и других восточноазиатских странах. Даже в Северной и Центральной Америке, где всего тысячу лет назад была традиция возводить мегалитические погребальные курганы (существовало даже несколько погребальных пирамид), большинство коренных народов на момент прибытия европейцев практиковали обычные захоронения либо помещали тела умерших на специальные платформы на верхушках деревьев, чтобы те быстрее разложились.

Лишь в двух частях мира древнейшие традиции сохранялись сравнительно долго. Первая – это Северная, Центральная и Восточная Европа, где курганное погребение оставалось стандартным для королей и знати вплоть до 1000 года н. э. и позже. Вторая – это Китай, где традиции конфуцианства и культ почитания предков не позволяли уничтожать тела умерших, а поиск бессмертия оставался одним из главных культурных направлений вплоть до захвата власти коммунистами в 1949 году.

У этих областей, конечно, есть кое-что общее – больше всего сообщений о нападениях вампиров дошло до нас именно из этих двух регионов.

В случае с этой традицией и самим феноменом вампиризма мы имеем дело с последними отголосками древней техники, целью которой было достижение бессмертия. Как утверждают магические предания, когда-то у нее было по-настоящему глубокое духовное значение, и те, кто к ней прибегал, совершали великую жертву, временно покидая цикл перерождений, чтобы послужить цели, на которую им не хватало обычной человеческой жизни. В древние времена королевская власть была тесно связана с традициями служения и жертвенности, которые не ограничивались физической жизнью человека. Точно так же фараоны самых первых египетских династий и после смерти продолжали служить посредниками между египетским народом и божественными силами, просто в ином качестве. И лишь намного позже, когда первоначальный смысл этой традиции был утрачен, ею пытались воспользоваться разного рода эгоисты и корыстолюбцы, которые с ее помощью пытались обмануть смерть.

Можно сказать, что на момент первого появления в исторических источниках эта традиция уже эксплуатировала живых ради мертвых. Содержание гробницы и регулярные жертвоприношения могли себе позволить лишь богачи и власть имущие. На смену рухнувшим древним культурам пришли новые, окончательно лишив прежнюю систему какой-либо духовной основы. Устройство особых форм погребения и, самое главное, регулярные жертвоприношения стали невозможны, и система начала плодить своих паразитов.

Легко понять, что произошло дальше. Подобно оголодавшим Кху из египетских преданий, эфирным телам тех, кто следовал этой древней традиции, пришлось выбираться из гробниц по ночам в поисках пропитания. По мере того как традиция деградировала, принимая все более развращенные и разрушительные формы, пищей этих голодных мертвецов все чаще становились живые люди. Конечным результатом этой деградации стал вампир.

Судя по всему, существовало два вида вампиров: оба появились под влиянием схожих исторических и магических факторов, а их различия обусловлены географическим положением регионов. Китайский вампир, или цзянши (ch’iang shih) с его пронзительными красными глазами и длинными изогнутыми когтями не идентичен носферату (nosferatu), нахцереру (nachzerer) или вампиру (wampyr) Центральной и Восточной Европы. Тем не менее из того, что сказано о цзянши в китайских фольклорных источниках, становится ясно, что эти два вида вампиров – разновидности одного и того же монстра. (Приведу лишь один аргумент: чеснок так же эффективен в борьбе с цзянши, как и с западными вампирами.)

Вампиры, зародившиеся в Китае, а также центральной и восточной частях Европы, распространились далеко за пределами этих регионов. Разновидность китайского вампира разошлась по большей части восточной Азии, а центрально-европейский вид пробрался на запад, во Францию и Англию, и даже пересек Атлантику, оказавшись в Новой Англии, где в XVIII и XIX веках было подробно описано несколько случаев столкновений с этим чудовищем. Тем не менее наряду с самим вампиризмом на этих территориях распространилась и информация о том, как именно убивать вампиров, чему способствовало изобретение печатного станка и первые шаги в науке, которая сейчас зовется парапсихологией. Даже жители Новой Англии, которые сильно пострадали от вампиров в XIX веке, обладали достаточными знаниями, чтобы раскопать могилы подозреваемых и решить проблему с помощью сожжения трупов.