Призраки прочно заняли свое место в современной массовой культуре, и речь идет не только о Хэллоуине. Как показывают исследования, с монстрами встречался каждый третий из ныне живущих, и значительная часть этих случаев – именно встречи с призраками, чья природа ясна даже тем, кто не слишком хорошо разбирается в сверхъестественных явлениях. Образы некоторых монстров претерпели дикие искажения в народном сознании, другие известны лишь представителям весьма специализированных кругов. Однако почти все знают, что призрак – это дух мертвого человека, который становится видимым для живых. В общем и целом это соответствует истине.

Тем не менее образ призраков в массовом сознании нельзя назвать полностью определенным. Первое, что приходит в голову при слове «призрак», – это типичное хэллоуинское привидение, этакий бесформенный белый пузырь с руками, а иногда и с ногами. У него пустые черные глаза и рот, искаженный в мучительном стоне. Обычно хэллоуинское привидение блуждает по кладбищу или маячит в окне зловещего ветхого дома, населенного ведьмами, черными кошками, вампирами, мумиями и им подобными. Его единственное занятие – пугать людей. Хэллоуинское привидение представляет собой не столько самих призраков, сколько людей, которые ими притворяются. В самом его образе трудно не заметить намек на простыню с нарисованным лицом. И действительно, кладбища и заброшенные дома – частые места обитания фальшивых призраков, однако там не так уж и часто можно встретить настоящих.

Популярный образ привидений возник благодаря голливудским ужастикам и телевидению. Он практически вытеснил все прочие представления о призраках. Например, после премьеры фильма «Охотники за привидениями» парапсихологов по всей Северной Америке стали спрашивать, как часто призраки обмазывают их слизью (к счастью, настоящие призраки на такое неспособны). Проблема в том, что люди, которые снимают фильмы и сериалы о привидениях, гораздо больше знают об индустрии развлечений, чем о призраках. Как правило, мы видим на экране ви́дение продюсера и сценариста, воплощенное с помощью последних достижений индустрии спецэффектов, и получившееся в итоге вовсе не отражает подлинных сведений о привидениях.

Наконец, еще один образ призраков, хоть и не такой яркий, повсеместно встречается в современных фольклорных традициях. Вспомним известную городскую легенду об исчезающем попутчике. Например, одинокий водитель видит на обочине юную девушку, которая голосует в надежде поймать машину. Водитель останавливается и подбирает автостопщицу, которая просит отвезти ее по некоему адресу, чуть дальше по дороге. Когда они доезжают до места, попутчица неожиданно исчезает. Пораженный водитель проводит расследование и выясняет, что его пассажирка была как две капли воды похожа на девушку, которая несколько лет назад погибла в дорожной аварии, и каждый год ее призрак пытается вернуться домой. Разумеется, авария произошла на том же самом месте, где автостопщица ловила попутку.

Выдуманная эта история или нет, однако у нее довольно много общего с рассказами о настоящих встречах с призраками. Исчезающий попутчик – это уже не бесформенный белый пузырь из мультфильма «Каспер: дружелюбное привидение», не говоря уже о флуоресцентном зеленом фантоме, любимце дизайнеров спецэффектов. До момента своего исчезновения такой призрак разговаривает и ведет себя как обычный человек. Точно так же большинство настоящих призраков выглядят как живые люди. Признаки того, что происходит нечто необычное, сначала едва заметны: например, на человеке одежда, вышедшая из моды, он производит движения или действия, связанные с вещами, которых уже не существует. Осознание того, что творится нечто, выходящее за рамки привычного, зачастую приходит, только когда призрачная фигура вдруг исчезает или проходит сквозь стену.

В подлинных рассказах о привидениях часто встречаются и некоторые другие факты, напоминающие историю об исчезающем попутчике. В их число, как правило, входит упоминание о насильственной и несвоевременной смерти человека, ставшего призраком. Традиционный фольклор и современные исследования связывают большинство появлений призраков с подобными событиями. Еще один факт – пространственно-временная связь со смертью. Вопреки хэллоуинскому образу, привидения намного чаще появляются там, где они жили или умерли, а не возле своих могил, и ежегодное появление призрака в день своей смерти – событие довольно распространенное.

Следует отметить еще одно сходство легенды с реальностью. Привидение в рассказе об исчезающем попутчике не пытается никого напугать. Призрак человека снова и снова отправляется в одно и то же путешествие, которое никак не удается завершить, словно он застрял во сне и не может проснуться. То же справедливо и для большинства современных призраков. И хотя встречи с некоторыми из них могут представлять опасность, большинство этих созданий заслуживает только нашей жалости, а не страха.

НЕМНОГО ИЗ ИСТОРИИ ПРИЗРАКОВ

Упоминания о привидениях постоянно встречаются в истории и антропологии. Есть лишь несколько изолированных племенных сообществ, у которых отсутствуют сказания или верования о неупокоенных духах мертвых, но такие исключения редки. В большинстве культур привидения – привычная часть ментальной картины мира, и правила взаимодействия людей и привидений закреплены в традиционных ритуалах и табу, которые позволяют живым почтительно и действенно справляться с неупокоенными духами. Однако на протяжении веков эти традиции претерпевали существенные изменения.

Из культуры городов-государств древней Месопотамии, где изобрели первую из известных систем письменности, до нас дошли древнейшие письменные источники, в которых говорится о призраках. Представления о них, тесно связанные с месопотамскими традициями, можно проследить в источниках всего древнего Ближнего Востока. Очевидно, что к тому моменту, когда о них впервые упомянули на старинных глиняных табличках, эти знания уже глубоко укоренились в этом регионе и получили широкое распространение.

В свете материала, который мы уже рассмотрели, некоторые подробности этих древних преданий могут показаться очень знакомыми. В Месопотамии и практически во всех областях древнего мира совершались особые погребальные обряды, а также регулярные подношения еды и питья, чтобы мертвые оставались там, где им полагалось. Если этими занятиями пренебрегали, умерший мог стать эдимму (etimmu) или экимму (ekimmu) – враждебным духом, который мог принести несчастье, болезнь или смерть живым. Как следствие, большая и важная часть месопотамских преданий о привидениях включала ритуалы экзорцизма для изгнания духов обратно в загробный мир. Здесь мы снова сталкиваемся с традициями, лежащими в основе более поздних преданий о вампирах.

Утрата этих древних традиций и появление способов погребения, которые не давали выжить эфирным призракам, судя по всему, в значительной степени изменили природу неупокоенных духов (для живых это к лучшему). В результате возникло то, что мы можем назвать современным привидением. Мы будем рассматривать здесь именно этот тип призрака, поскольку другие в наши дни попросту не встречаются.