По текстам античной Греции можно довольно четко проследить трансформацию древнего призрака-вампира в современный тип. Древнейшая греческая литература восходит к периоду, когда курганы и жертвоприношения еще были нормой для знати, но с наступлением классического периода им на смену пришли кремация и периодические либации[2] вина. Как следствие, в самых древних греческих источниках можно обнаружить совсем немного упоминаний о плотных и чрезвычайно опасных духах, а с течением времени в греческих преданиях все чаще начинают встречаться рассказы о призраках, которые вполне вписались бы и в современные реалии.

Хороший пример призраков первого типа можно найти в путеводителе Павсания по Греции, написанном во II веке н. э. Павсаний приводит традиционные предания и легенды почти каждого маленького городка Древней Греции. В главе, посвященной небольшому поселению Темеса, есть история известного кулачного бойца Эвтимия Локрийского, который бился с призраком и победил, а попутно спас местную девушку и женился на ней. Хотя в тексте Павсания присутствуют очевидные элементы мифологии и волшебной сказки, Эвтимий был реальным человеком – он действительно выигрывал главные призы за кулачный бой на Олимпийских играх 484, 476 и 472 годов до н. э., к тому же подробности этой истории подтверждаются другими античными текстами. Какие-то детали в этих рассказах могут не совпадать, но все же вполне возможно, что Эвтимий помог положить конец злодеяниям призрака. По общему мнению, он был невероятно храбрым человеком, и никакое существо из этого или другого мира не могло вселить в него страх.

Однако другие греческие привидения можно отнести уже к современному типу. В одном из своих писем Плиний Младший рассказывает, как в одном доме в Афинах слышался звон цепей и появлялся призрак худого старика в кандалах. Владельцы дома, который они сдавали внаем, даже существенно снизили арендную плату в надежде найти жильца. Дом пустовал до тех пор, пока в город не прибыл философ Афинодор, решивший, что дом ему подходит, и поселился в нем.

В первую ночь на новом месте Афинодор не спал и увлеченно писал философский трактат. Вскоре послышались звуки гремящих цепей, однако философ продолжал работать. Еще чуть позже появился сам призрак и поманил его к себе. Невозмутимый Афинодор жестом велел фантому подождать и продолжил писать. Призрак стоял над ним, гремел цепями и жестикулировал, и философ наконец поднялся, взял лампу и последовал за ним. Призрак привел его к определенному месту во дворе и исчез. Афенодор оставил там метку и вернулся к своему трактату. На следующее утро он велел слугам копать в этом месте, и они обнаружили человеческие кости и старые ржавые цепи. Кости были похоронены на кладбище с соблюдением соответствующих ритуалов, и призрак больше не появлялся.

И хотя этой истории почти две тысячи лет, каждый из ее элементов можно встретить во всех традиционных преданиях: начиная с призрака, требующего подобающего захоронения, и заканчивая экономическими сложностями, с которыми сталкиваются те, кто сдает дом с привидениями. Если изменить имена, можно будет подумать, что все это происходило в Древнем Китае, средневековой Японии, Англии эпохи Возрождения или в Америке XX века. По сути, с момента появления того, что мы называем современным привидением, многие детали преданий о призраках в разных культурах практически идентичны.

В этом можно убедиться, обратившись к огромному количеству специализированной литературы начиная с классического периода и до наших дней. Призраки представляли огромный интерес во все времена. В конце концов, загробная жизнь всегда вызывала любопытство, а подобные легенды часто служили важным источником сведений о том, что происходит после смерти. Средневековье и эпоха Возрождения очень богаты на предания о призраках, а с наступлением раннего Нового времени интерес к этой теме еще больше усилился, когда протестанты и католики сделали эти предания аргументом своих богословских диспутов.

В первые годы научной революции интерес к призракам снизился, но книги о привидениях продолжали пользоваться популярностью на протяжении всего периода расцвета научного материализма. В XIX веке появление такой научной дисцпилины, как фольклористика, огромная популярность спиритизма, а также первые шаги в научной парапсихологии вызвали новый всплеск внимания к неприкаянным душам. Все это поспособствовало сбору огромного количества свидетельств – не все эти материалы легко разыскать и интерпретировать, но большинство будут полезны исследователям монстров.

СОРТИРОВКА ДАННЫХ

Самым серьезным препятствием при попытке разобраться в дошедших до нас историях о призраках может стать именно огромное количество материала. Любое утверждение, сделанное на основе этого материала, можно оспорить, опираясь на другие, в равной степени надежные литературные источники. Главным образом это объясняется тем, что существует несколько категорий призраков.

В разное время предлагались различные классификации. В своем труде «Явления» (Apparitions) Дж. Н. М. Тирелл[3] разработал систему классификации фантомов, которая до сих пор остается актуальной. Тирелл выделил четыре категории призраков.

Экспериментальные явления

Случаи, когда живой человек сознательно решает явиться другому человеку, находящемуся на некотором расстоянии. Многие примеры объясняются астральной проекцией, при которой осознанное «Я» покидает физическое тело, обычно в состоянии транса, и путешествует в другие места. Этот класс явлений не имеет отношения к призракам как таковым, поскольку в этом случае речь идет о живых людях.

Кризисные явления

Случаи, когда образ человека, переживающего серьезный кризис – несчастный случай, ранение, глубокое эмоциональное потрясение или смерть, – является друзьям или родственникам непосредственно в момент кризиса.

Посмертные явления

Случаи, когда образ умершего человека является живым после смерти.

Возобновляемые явления

Случаи, когда разные люди на протяжении длительного времени видят образ умершего человека – обычно там, где покойный проводил много времени при жизни. Эти явления часто называют привидениями.

Эта система классификации хороша сама по себе, но не вполне подходит для наших целей, поскольку, с одной стороны, включает в себя не только призраков, но и такие феномены, как астральная проекция и кризисные явления, которые не связаны с призраками напрямую, а с другой – оставляет за рамками некоторые важные подробности. Вместо нее мы будем использовать несколько иную систему классификации, основанную непосредственно на преданиях о призраках. В ней будет пять основных категорий.