НАСТОЯЩИЙ ВАМПИР

Чтобы понять, что же собой представляют вампиры, для начала нужно забыть все, что вы о них когда-либо слышали. Как уже было сказано, современный образ вампира практически полностью литературен и почти не имеет отношения к традиционному фольклору – так сказать, тень от плаща Белы Лугоши простирается далеко.

Исследование традиционного фольклора о вампирах похоже на путешествие в иной мир, где действуют законы магии, а не правила голливудского кино. Начнем хотя бы с того, что описанный в литературе способ превращения в вампира – укус – в традиционном фольклоре – лишь один из множества, и далеко не самый эффективный. Согласно народным источникам, вампиром мог стать оборотень, отлученный от церкви, или самоубийца – вовсе не обязательно только тот, кого укусил вампир.

В некоторых местах бытовали другие поверья. Например, в славянских странах считается, что, если кошка прыгнет на труп человека до того, как его похоронят, мертвец автоматически становится вампиром. (Это может быть связано с древними представлениями о том, что некоторые животные были фамильярами[1] колдунов.) Список потенциальных способов стать вампиром настолько обширен, что едва ли не любой умерший может стать подозреваемым. В некоторых культурах даже был обычай выкапывать тела покойников спустя примерно год после погребения, чтобы проверить, достаточно ли они разложились, после чего их закапывали уже навсегда.

Столь же разнообразны и занятия вампиров после возвращения к жизни. В большинстве стран Центральной и Восточной Европы считается, что вампир сначала разыщет и нападет на членов своей семьи, затем пойдет по друзьям и соседям и только потом станет питаться всеми, кто попадется ему на пути. В других традициях говорится о том, что вампир выбирает своих жертв случайно либо начинает с тех, кто живет ближе всех к месту его погребения. В некоторых областях считается, что вампиры пьют кровь из груди жертвы, в других – что они либо душат своих жертв, либо сеют болезни и смерть одним своим присутствием.

Некоторые народные традиции утверждают, что вампиры покидают свои могилы по ночам так же, как персонажи голливудских фильмов, но подобное представление встречается крайне редко. Намного чаще говорится о том, что могилу покидает некая сущность, имеющая туманную, размытую форму, – осязаемая, но мягкая на ощупь. Один из источников такой традиции описывает вампира как налитый кровью кожаный мешок, лишенный каких-либо черт, кроме светящихся красных глаз.

В фольклоре Балкан и Греции, где эта последняя точка зрения особенно популярна, можно обнаружить множество подробностей относительно того, как именно вампир обретает новую форму. Сначала, согласно преданиям, он представляет собой мягкую бесформенную массу без костей. Если вампир сможет просуществовать 40 дней после погребения, в его новом теле формируется скелет. С этого момента он становится гораздо опаснее, и его сложнее убить.

Интересно отметить, что, несмотря на разнящиеся описания вампиров в разных областях, некоторые моменты все-таки универсальны. В их число входит несколько основных ограничений, с которыми сталкиваются вампиры. Абсолютно все предания о вампирах утверждают, что те не выносят солнечного света и не могут пересечь проточную воду. Также повсеместно (вопреки современному представлению о вампирах) встречается утверждение, что вампира можно ранить или убить острым металлическим предметом. Все это, как мы увидим далее, связано с эфирной природой вампиризма и легко объясняется законами эфирного мира.

Рассказы об убийстве или изгнании вампиров, по очевидным причинам, составляют львиную долю всего фольклора об этих существах, и здесь перечисляется не так уж и много вариантов, как это можно сделать. Во всем мире люди вполне обоснованно полагались лишь на несколько проверенных способов. Для изгнания вампиров, с одной стороны, применялись такие стандартные методы, как чеснок и другие защитные растения, а с другой – обычай разбрасывать семена перед домом. Считалось, что, прежде чем войти, вампир должен будет остановиться и пересчитать все семена до единого. В результате солнечный свет загонит его обратно в могилу до того, как он успеет кому-либо навредить. (Как мы увидим, у этого способа есть другой, куда более прямой смысл.)

Основной же способ убийства этого чудовища был везде практически одинаков: предполагаемого вампира следовало выкопать, вогнать ему в сердце острый кол и сжечь труп дотла. В некоторых регионах поступали иначе – например, в Греции было принято отрубать вампиру голову и класть ему между ступней, а во многих славянских странах труп переворачивали лицом вниз, чтобы вампир, пытаясь выбраться из могилы, только еще глубже зарывался в землю. Тем не менее даже там, где практиковались подобные методы, они все же считались второстепенными, поскольку есть описания случаев, когда вампиры продолжали свои бесчинства даже после всех вышеуказанных манипуляций. В итоге их приходилось выкапывать заново и сжигать, чтобы покончить с ними навсегда.

В ПОИСКАХ БЕССМЕРТИЯ

Эти фольклорные мотивы, как и сами вампиры, уходят корнями в глубокую древность, и для более ясного понимания легенд об этих чудовищах необходимо провести исторический экскурс.

Во многих исследованиях о вампирах, как правило, говорится о всевозможных духах из разных мировых культур. Несмотря на то что некоторые из них обладают определенными вампирскими свойствами, такой подход все-таки вводит в заблуждение. В отличие от большинства сверхъестественных существ, вампир имеет человеческое происхождение. К хищным духам нечеловеческой природы относят демонов, непосредственно самих духов и иногда фей, но не вампиров. Каждый вампир когда-то был живым человеком и стал чудовищем после наступления физической смерти.

Для наиболее глубокого понимания исторических корней вампиризма потребуется нестандартный подход. В подобных исследованиях сложно обойтись без спекуляций, поскольку вампиризм восходит к эпохам, еще не знавшим письменности. Однако можно обнаружить более поздние источники – от необычных исторических фактов до оккультных трактатов о смерти. Впрочем, наш поиск начнется в совершенно другом месте. Мы начнем со страны, которая сейчас называется Египтом, но когда-то была известна как Кеми, Черная Земля, подарок Нила.

Когда мы сегодня думаем о Древнем Египте, нам сразу же приходит на ум одержимость египтян тайнами загробной жизни. За всю историю человечества не найдется другого народа, который уделял бы столь же пристальное внимание победе над смертью и достижению бессмертия. Крупнейший из сохранившихся древнеегипетских текстов содержит указания для умерших о том, как избежать опасностей в царстве Дуата – загробном мире, куда солнце уходило на ночь, – и обрести вечную жизнь. «Пэрэт эм Хэру», или «Книга о выходе к свету дня», которая сегодня известна как египетская «Книга мертвых», – древнейший и самый известный из этих текстов. Но были и другие.

Центральное место среди этих источников занимала система учений о разных частях души (или о духовных аспектах) каждого человека. Двумя важнейшими частями души египетская мысль считала Ба и Ка, которые практически идентичны современным магическим понятиям астрального и эфирного тела соответственно. Ба у египтян не была связана с физическим телом и могла путешествовать отдельно от него. В египетском искусстве ее изображали в виде птицы с человеческой головой, которая символизировала астральный полет. В свою очередь Ка была связана с физическим телом и могла перемещаться на небольшие расстояния отдельно от него, но должна была регулярно в него возвращаться и не могла выжить, если тело начинало разлагаться или уничтожалось.