– Есть общее. Мы как-то ходили на восточный траверс Памирского заповедника…

– Извини, – прервал его я, – скажи, а он хороший альпинист и как вообще ведет себя в горах?

– Ты сейчас услышишь, я к этому подхожу. В общем, да, альпинист он неплохой. Там было небольшое, но дрянное ущелье. Прежде чем мы вошли в него, Гообар вдруг остановился, сообщив, что у него возникла идея. Я сказал ему, чтобы он записал ее, но он возразил, что и так не забудет. Он не забывал о своей идее; он только забыл, где находится и что делает. Из-за этого он едва не сломал себе шею и не убил нас. Он не видел ни гор, ни пропасти, вообще ничего. Когда он закончил в голове подсчеты – уже по дороге к лагерю, – стал просить у нас извинения, но я видел, что он делал это, так сказать, по обязанности, не ощущая при этом ни малейших угрызений совести, не говоря уж о страхе. Я говорю вам: этот человек совершенно лишен инстинкта самосохранения!

Последние слова Диоклес произнес с нескрываемым раздражением.

Пение внизу оборвалось, несколько минут оттуда доносился неясный шум, отдельные голоса еще пытались продолжать песню, но их заглушал общий гул. Наконец прекрасный женский альт запел протяжную песню, похожую на колыбельную.

– Он всегда и везде остается самим собой, – сказал Диоклес, как бы не имея силы уйти от темы. – Ты слышал, как он начал свою деятельность? Бабка обычно оставляла его – тогда шестилетнего мальчика – дома под присмотром дяди. Его дядя, Клавдий Гообар, довольно известный математик, может быть, ты слышал о нем, в то время работал над созданием теории магнитного поля. Та бабка считала, что при ребенке всегда должен находиться кто-нибудь из старших. Дядя сажал его где-нибудь в уголке, давал игрушки, а сам продолжал работать. Ребенок тихонько играл; он в детстве был очень молчалив. Однажды вечером, решая какую-то трудную задачу, старый Клавдий яростно заспорил с автоматом. Вдруг ребенок сказал из угла: «Надо ввести матрицу линейных операторов…» – и продолжал играть, будто не сказал ни слова. Дядя, словно пораженный молнией, раскрыл рот: это было искомое решение задачи…

– Редко случается, – заметил я, – чтобы так называемые гениальные дети действительно оправдывали потом возлагаемые на них надежды. А он не только оправдал, он превзошел все ожидания!

Около нас остановился автомат. Диоклес выпил подряд два бокала вина. У него покраснели щеки, на виске забилась жилка. Я хотел ему сказать, чтобы он больше не пил: во всем, что он говорил о Гообаре, ощущались тревога и горечь. Не только в словах, но и в выражении лица, в голосе. Жмур оставил нас, его высокая фигура мелькнула на фоне мозаики и исчезла за колоннами галереи. Какое-то время мы молчали. Внизу напевали плясовую, в середине группы кто-то начал хлопать в ладоши в такт мелодии, затем послышалось ритмическое притопывание: один из юношей принялся танцевать в широком круге – вдруг выхватил из круга девушку и так закружил ее, что видно было только мелькающее светлое платье да золотистые волосы. Диоклес смотрел на танцы невидящими глазами; внезапно он повернулся ко мне, лицо его исказилось в гримасе. Он, видимо, пил и до этого; похоже, вино плохо подействовало на него. Я взял его за руку, пытаясь проводить домой, но он вырвался и тоном спонтанного признания проговорил:

– Поверь, я не какой-нибудь тупица: в научный оборот вошло шестнадцать моих работ, две были действительно хороши, но про меня никогда не скажут: «А, знаем, это тот Диоклес, который разрабатывал вопросы мнемоники», а всегда говорят: «Диоклес? Это который ассистент Гообара?» Да я бы и сам поговорил с грядущими поколениями, я бы сам им представился: биотензоры реальных объемов, инерция отраженной памяти – мои создания. Есть у меня и другие, еще не законченные работы, ведь вся моя радость – в работе. Однако все это не имеет никакого значения. Я – ассистент Гообара и войду в историю лишь как один из его группы, у которого нет ничего своего, – пустой звук, тень одного из ста тысяч листьев в кроне дерева. И я знаю, что тут ничего не поделаешь… Так должно быть…

– Что ты говоришь?.. – Я был ошеломлен. На лице этого низенького человека вдруг выразилось такое страдание… – Но ты бы мог работать самостоятельно или в какой-нибудь другой группе. Во всяком случае, ты можешь в любое время уйти от Гообара…

– Что?! – воскликнул Диоклес. Лицо его сжалось и стало похоже на темный кулак. – Уйти от Гообара? Уйти? – повторил он. – Да что ты говоришь?! Мне – добровольно уйти?! Где же я найду другого такого?

– Ну если ты не можешь смириться с тем, что он тебя так подавляет… – осторожно начал я.

– Да ты что говоришь? – спросил пораженный Диоклес и, притянув меня к себе, лихорадочно зашептал: – Да, он превосходит меня, превосходит нас всех. Ну и что же? Мы идем все дальше, за семь лет в институте выполнили огромную работу, я не хвалюсь, это подтвердит каждый. И теперь я способен сделать больше, чем вначале, мои горизонты расширились, но, когда я дохожу до точки, где только что был Гообар, он уже опять далеко. Он всегда опережает нас на несколько этапов. Я атакую, но каждый раз оказываюсь побежденным. Горько ли это? Бесспорно, да! Но каждый раз меня побеждает что-то более значительное по сравнению с предыдущим!

Так же внезапно, как перед этим он схватил меня за плечо, так же и отпустил его, улыбнулся виновато, кивнул мне и удалился легкими и, как всегда, быстрыми шагами. Я взглянул в зал.

Ниша, в которой только что стоял Гообар, пустовала. Я спустился вниз и вышел на террасу. Здесь никого не было видно, только откуда-то сбоку доносились приглушенные голоса. Я перешел на противоположную сторону и какое-то время, прикрыв глаза, вдыхал свежий соленый воздух, охлаждавший мою разгоряченную голову. Горизонта не было видно; он едва угадывался по тонкому пурпурному излому, очерчивавшему верхушку вулкана. Усталость, как бы таившаяся прежде где-то в укрытии, теперь проступала наружу, разливаясь по всему телу. Я повернулся спиной к балюстраде и, широко расставив руки, оперся об ее холодный каменный край. И тогда я, скрытый в самом дальнем углу террасы, заметил женщину, одиноко стоявшую между двумя притворенными дверями. Ее фигура сливалась с царившей здесь темнотой, и только лицо, на которое падал голубоватый отблеск платья, едва проступало из мрака. Не предполагая, что кто-нибудь может ее видеть, она стояла неподвижно, повернувшись в ту сторону, откуда доносились голоса. Я перевел туда взгляд – как следуют за тенью, чтобы обнаружить отбрасываемый ею предмет, – но ничего не увидел: было слишком темно. Пару минут стояла тишина, а потом донесся голос Гообара, низкий и сильный, с едва уловимым оттенком иронии.

Я снова перевел взгляд на женщину. Только теперь я узнал ее. Это была Калларла. В слабом отблеске ее лицо выглядело будто бесплотное и нереальное, с тенями вокруг глаз, сосредоточенное и в то же время куда-то устремленное; полуоткрытые губы, казалось, пили что-то невидимое. Так, наверное, выглядели много веков назад лица людей, вдохновленных религиозной идеей, когда, уверовав в возможность чуда, они, раскинув руки как крылья, устремлялись ввысь с огромной скалы в надежде воспарить в воздухе – и тут же падали вниз. Калларла явно не слышала того, что говорил Гообар, вслушиваясь в его низкий голос, она будто бы просто вверяла ему себя, чтобы он увлек ее ввысь – и тотчас оказывалась брошенной.