не пустить его в дело». Пейдж лелеял мечту выпустить концертный альбом, состоящий из записей в хронологическом порядке, что находились в хранилище Led Zeppelin – помещении с регулируемой температурой в подвале офиса на Кингс-роуд. «У нас множество потрясающего концертного материала», – говорил Джимми, имея в виду мастер-ленту с легендарного концерта 1970 года в «Альберт-Холле» и записи концертов 1972 года в Лонг-Бич и лос-анджелесском «Forum», когда группа выступала на головокружительном уровне, и несколько камерных записей с тура «Back to the Clubs». «А еще потрясающая версия “No Quarter”, сыгранная в “Earls Court”, и весьма удачная “How Many More Times”». Даже десять лет спустя Джимми не терял надежду воплотить в реальность свою мечту.

Однако саундтрек к фильму представлял собой унылую перепевку давно пройденного материала, словно группа до сих пор осталась в 1973 году. «Dazed and Confused» затянулась на двадцать шесть минут, и остается только гадать, зачем Джимми решил добавить пятнадцатиминутный барабанный марафон Бонзо «Moby Dick», ведь лишенный визуальной составляющей он лишился жизни. Добавленная в микс песня «Celebration Day» в фильм не вошла, зато в кинокартине прозвучали захватывающие фрагменты «Black Dog», «Since I’ve Been Loving You» и «Heartbreaker», по неизвестной причине исключенные из альбома-саундтрека.

В октябре 1976 года долгожданная премьера фильма состоялась в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Лондоне и Бирмингеме. К всеобщему изумлению, фильм получил рейтинг PG («детям рекомендуется смотреть фильм с родителями») от Американской киноассоциации, строго следящей за моралью и нравственностью в индустрии. Рейтинг казался до абсурда щедрым, особенно учитывая кадры разборок в «Общественном центре Балтимора», на которых Питер Грант беседовал с промоутером, используя слова «пизда» и «блядь» не менее восемнадцати раз. Питер Клифтон, режиссер фильма, понимал, что рейтинг R нанесет мощный финансовый удар по сборам, исключив из кинотеатров сотни тысяч фанатов-подростков. Перед показом фильма Ассоциации американского кино, он его немного отредактировал, чтобы цензоры не смогли расслышать бранные слова, а потом, получив заветный рейтинг PG, восстановил первоначальный звук, сделав каждое слово кристально чистым.

* * *

Полет группы на премьеру из Лондона в Нью-Йорк не мог не обойтись без происшествий. Гигантская свита Led Zeppelin битком набилась в салон первого класса «Боинга-747». Еще до вылета Ричард Коул и Джон Бонэм хорошо «подзаправились» алкоголем, пополняя резервы на протяжении всего пути. Где-то над Атлантикой, в нескольких рядах перед ними, они заметили актера Телли Саваласа[125].

«Эй, лысый, что ты тут делаешь?», «Ты где просрал волосы, Коджак?». Савалас не поддавался на провокации, и в него полетела еда, а затем нож и вилка. Пока все не переросло в драку, стюардесса утихомирила возмутителей спокойствия.

В Нью-Йорке, в день премьеры, Джимми заранее отправился проконтролировать технические моменты. Создание правильной атмосферы и динамики имели решающее значение для успеха. По настоянию Led Zeppelin, несмотря на значительные затраты, кинозалы переоборудовали силами компании «Showco», что отвечала за оборудование на концертах. «В те времена в кинотеатрах использовались три динамика, – объяснял Джимми. – Центральный для диалогов, а левый и правый по бокам для эффектов. Для фильма мы смикшировали звук на пять колонок, и две дополнительные установили в задней части зала». Он задумал усилить эффект погружения, дабы «барабанное соло Джона Бонэма звучало у вас над головой», а звук от скрипичного смычка, что проводился по струнам гитары, «пронесся по всему залу».

Премьерный показ в нью-йоркском кинотеатре «Cinema I» 20 октября 1976 намеревался стать особой вехой в истории группы. Фильм собирались осветить крупнейшие специалисты роковой и мейнстримной прессы. Зал наполнила аристократия рок-н-ролла в лице Мика Джаггера, Линды Ронстадт, Рика Дерринджера, Роберта Флэка, Мика Ронсона и Карли Саймона. Музыканты Led Zeppelin пытались унять волнение бутылками бренди, что тайком пронесли в зал под пальто. Питер Клифтон вспоминает, что перед тем, как погас свет, Джимми «велел киномеханику выкрутить звук на полную громкость».

Но ни выкрученная громкость, ни бутылки бренди, не спасли их нескладное кинодетище. Зрители почуяли неладное уже с первой сцены, где группа, приземлившись в Питтсбурге, проходит через туннель и оказывается в Нью-Йорке. Несколько минут спустя, во время исполнения первой песни, от куплета к куплету меняются наряды Джимми и Джоунси. Налицо беспорядочное сведение кадров с разных концертов, местами не совпадали картинка и звук. От подобных ляпов публика испытывала испанский стыд, а когда начались фантазийные вставки, зал дружно закатил глаза.

«Мы можем рассматривать этот опыт как попытку взять новую высоту, ну, или как что-то типа “Spinal Tap”[126]», – рассуждал Джимми через несколько лет. К сожалению, критики склонялись ко второму варианту.

«Члены группы щеголяют в плащах, разъезжают на лошадях, загадочно стоят в лунном свете, – писал кинокритик “New York Times” Ричард Эдер, выскользнувший из зала задолго до окончания фильма. – Вымученные фантазии напоминают неубедительные иллюстрации на обложках рок-альбомов. Сцены с выступлением группы значительно информативнее, но ничем не лучше».

В «Daily News» напечатали рецензию под заголовком «С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ КИНЕМАТОГРАФА, ЭТО DEAD ZEPPELIN», оценив ленту на ноль звезд из пяти возможных, назвав его «безнадежно претенциозным куском мусора».

Возможно, «New York Times» и «Daily News» поступили опрометчиво, послав на премьеру критиков старой закалки, но и обзор «Rolling Stone» оказался столь же неумолимым. Дэйв Марш, благосклонно относящийся к группе в прошлом, охарактеризовал фильм как «оду алчности и безразличию Led Zeppelin», добавив, что «(даже учитывая их прошлые заслуги) их самодовольство заслуживает только презрения». В «Circus» высказались еще резче, выдвинув предположение, что фильм был написан, спродюсирован, снят и смонтирован «студентами младших курсов колледжа, которые только что открыли для себя ЛСД».

Никто из участников Led Zeppelin и не считал эту работу величайшим произведением искусства. Джимми признал: «Это далеко не лучший фильм». Но рецензии задевали за живое, в очередной раз укрепляя их давнюю неприязнь к СМИ, где работали неотесанные хамы, наделенные слишком большим влиянием. Критики, особенно музыкальные, всегда точили на них зуб, и кинолента не стала исключением. «Я просто не доверяю этим писакам. Никогда не знаешь, чего они хотят этим добиться», – говорил Джимми.

Прибыв в Лос-Анджелес, Led Zeppelin вновь оказались в своей стихии. Лори Мэттикс работала в фойе кинотеатра в Вествуде, подсаживая своих «подружек» к гостям группы. Сменив «Hyatt House» на «Beverly Hilton», группа сохранила гедонизм на прежнем, космическом уровне. Между люксами сновали стайки групи, в коридорах на каждом шагу продавались наркотики. «Кто-то из торгашей надул Джона Бонэма, а в следующее мгновение уже лежал на полу, истекая кровью. Чистая работа Ричарда Коула», – вспоминает сопровождавший группу Обри Пауэлл.

Но Джимми, попавшему в серьезную передрягу, требовалось решить ситуацию более изящно. «Его шантажировал какой-то наркодилер», – вспоминает адвокат Джефф Хоффман, за которым в Нью-Йорк выслали самолет. Продавец назначил Джимми встречу, но на дело пришел Хоффман, который