Она встает и подходит к коричневому квадрату, который выкопали они с Баки. Там, под землей, – невыдуманный мир. Она опускается на одно колено и кладет книжку на землю. Может, ее засыплет снегом или унесет ветром. Не важно. Для нее эта книжка всегда будет здесь. «Тереза Ракен» Эмиля Золя.

– Теперь я поняла, кого ты имел в виду, – говорит она.

Элис доходит до конца тропы на краю глубокой прорези ущелья и смотрит туда, где некогда стоял старый отель, по словам Баки, населенный призраками. Однажды ей показалось, что она его увидела (конечно, то была галлюцинация: просто мозг еще не привык к разреженному горному воздуху). Сегодня Элис ничего не видит.

Зато я могу сделать так, чтобы он появился, думает она. Он появится так же, как мотель «На огонек» – со всеми крошечными подробностями, которых я не придумывала, вроде того запечатанного в пакет стаканчика или пятна в форме штата Техас на ковре. Я могу его создать. И даже населить призраками, если захочу.

Она стоит, глядя на бездну ледяного воздуха между двумя склонами ущелья, и думает, что теперь может создавать миры. Билли дал ей этот шанс. Она здесь. Она обрела себя.

Робин Ферт и Майк Коул помогали мне собирать данные, находили сюжетные нестыковки и внесли множество ценных редакторских предложений. Благодарю их обоих. По традиции оговорюсь: если вы встретите в тексте ошибку, это не их вина, а моя. Также хочу поблагодарить Фрэнсиса «Бинга» Уэста за его книгу «Не будет славы» («No True Glory») – потрясающий рассказ о двух операциях по штурму Эль-Фаллуджи. Он мне очень помог.

Переводчик выражает глубокую признательность за помощь в переводе оружейных терминов Антону Баранову, автору и ведущему Youtube-канала «Контрольный спуск» (https://www.youtube.com/КонтрольныйСпуск).