Самой сильной в финансовом отношении и политически стабильной страной в Европе была Британия. Казалось, что война для Британской империи закончилась триумфом. Ее соперники, старые и новые, смирились, королевский флот правил на морях, армии империи победоносно действовали в Европе и на Ближнем Востоке (табл. 10). Однако через год после заключения соглашения о перемирии карта Британской империи стала напоминать не карту владений, а картину охваченных бунтом просторов, над которыми никогда не заходит солнце[1093]. Кризис империи охватил территории от Западной Индии до Ирландии, Египта, Палестины, Южной Африки, Индии и Гонконга.

Пропаганда периода войны, провозглашавшая соблюдение прав малых народов, право на самоопределение и следование «14 пунктам» Вильсона, привела к тому, что появился общий политический язык, которым полагалось пользоваться, заявляя о своих претензиях к Лондону. На этом фоне каждый протест был связан с другими протестами общей направленностью, указывающей на важность данного исторического момента. В то же время вся колониальная экономика находилась под влиянием перехода от инфляции к дефляции. Резкий рост стоимости жизни вызвал волнения рабочих от Виннипега до Бомбея. В ноябре 1919 года, когда цены выросли вдвое, портовые грузчики в Тринидаде выступили с требованиями повышения оплаты труда на 25 % и введения 8-часового рабочего дня[1094]. В июле 1919 года в Сьерра-Леоне пятикратное повышение цен на рис стало причиной беспрецедентных забастовок[1095]. В Южной Родезии инфляция военного времени довела рабочих до того, что они ходили босиком и донашивали остатки старой одежды: в результате забастовали железнодорожные рабочие, шахтеры и государственные служащие[1096].

Таблица 10. На пределе: развертывание сил Британской империи, февраль 1920 г.

Инфляция дестабилизировала обстановку, однако пришедшая ей на смену в 1920 году дефляция обходилась недешево. В Западной Африке лопнул ценовой пузырь на биржевые товары, что привело местных предпринимателей в ряды Панафриканского конгресса[1097]. Курс фунта стерлингов отошел от минимальных значений по отношению к доллару, и это вызвало падение цен на золото. Основные золотые прииски империи в южноафриканском Ранде понесли значительные корпоративные убытки. Сокращение заработной платы и увеличение числа чернокожих рабочих привело к тому, что 10 марта 1922 года восстали белые шахтеры Ранда. Премьер-министр Смэтс, считавшийся образцом просвещенного государственного деятеля, отдал приказ направить против повстанцев, численность которых в разгар событий составляла десятки тысяч хорошо вооруженных бойцов, 20-тысячный контингент, усиленный артиллерией, танками и самолетами, рассчитывая бомбардировками заставить забастовщиков вернуться к работе[1098].

Во время войны, пока Германия и Япония пытались выработать ясное стратегическое и политическое обоснование своей имперской экспансии в Евразии, Британия, казалось, добилась успеха в восстановлении формулы либеральной империи. Британская империя, похоже, намеревалась обеспечить себе в XX веке особое положение в качестве самодостаточной стратегической единицы, живущей по собственным законам. После 1919 года этому благодушному сценарию пришел конец. Лондону пришлось преодолевать сопротивление своему имперскому правлению и мобилизовать внутренние ресурсы для удержания власти. Вопрос о международной легитимности и стратегической обоснованности существования империи встал как никогда остро. Империи предстояло выжить в кризисе, который оказался беспрецедентным вызовом, приближавшим Британию к настоящей политической катастрофе.

I

Ирландия стала примером имперской катастрофы в миниатюре[1099]. Результаты «выборов в хаки» в декабре 1918 года подтвердили поляризацию общества, ставшую результатом самоубийственного Пасхального восстания «Шинн фейн». Юнионисты одержали безоговорочную победу в Ольстере. На остальной территории Ирландии доминировала «Шинн фейн». В Лондоне умеренные коллаборационисты-националисты оказались вытесненными из политики. 21 января 1919 года на собрании националистически настроенных членов парламента был создан Дойл Эрэн – национальный парламент Ирландии, провозгласивший временное правительство Ирландской Республики. Таким образом, на юге было положено начало созданию параллельного государства. В то же время Ирландская республиканская армия (ИРА), вооруженное крыло республиканцев, поставила перед собой задачу изоляции и искоренения всей инфраструктуры британского правления. В начале 1920 года в Ирландии разгоралась партизанская война, унесшая в течение двух последующих лет жизни 1400 человек, убитых в засадах и в ходе карательных расстрелов. В стране, численность населения которой едва достигала 3 млн человек, это были страшные по масштабам потери. (Пропорционально численности населения это означало бы, что в Индии погибло 110 тысяч человек, а в Египте – 14 тысяч.) Шокировало не только распространение случаев насилия, но и его изощренность. В августе 1920 года на смену гражданскому праву пришли открытые репрессии. Без решения суда были задержаны более 4400 подозреваемых в связях с ИРА, что составляло ощутимую долю ирландского населения. Британский кабинет министров в открытую санкционировал убийство лидеров ИРА и проведение карательных акций, включая поджоги ферм и другого имущества. На большей части Ирландии было объявлено военное положение. Однако недостаточное количество регулярных армейских и полицейских подразделений заставило Лондон создать нерегулярные вооруженные формирования, которые стали печально известны своей жестокостью. К лету 1921 года фельдмаршал Генри Вильсон, – один из заговорщиков, участвовавших в осуществлении плана Ольстерского мятежа 1914 года, – призывал направить в Ирландию не менее 100 тысяч солдат регулярной армии[1100].