Этот миф нашел поддержку уважаемых людей. Бывшие советники президента, включая Макджорджа Банди и Роберта Макнамару, к примеру (еще в 1993 и 1995 гг.), выдвигали предположения, что Кеннеди прекратил бы американское вмешательство в войну после президентских выборов 1964 г.[996] Не имея такого авторитета, но оказывая гораздо большее влияние, режиссер Оливер Стоун в фильме “Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе” высказал мысль, что Кеннеди как раз собирался вывести войска США из Вьетнама, а потому производители вооружения и военная верхушка вступили в коварный заговор – возможно, при поддержке Линдона Джонсона – и организовали его убийство[997].

Миф Кеннеди включает и внутриполитический элемент, вдохновленный стойким расовым разделением американского общества. Считается, что Джон Кеннеди и его брат Роберт с исключительной симпатией относились к афроамериканцам. Разве не Джон в конце концов встал у истоков гражданско-правовой революции? Воспоминания о Марше на Вашингтон в августе 1963 г. были еще совсем свежи, поэтому американцы всех рас превозносили обоих Кеннеди. Считается, что если бы Джон остался жив, вторая американская реконструкция Юга могла произойти без кровопролития и расовых противостояний последних тридцати лет.

Сказки нужны детям. Историки должны быть объективнее. На самом деле Джон Ф. Кеннеди был посредственным президентом. Если бы он был избран на второй срок, федеральная политика в сфере гражданских прав в 1960-е гг. оказалась бы существенно менее продуктивной, а во Вьетнаме все сложилось бы точно так же, как сложилось в итоге. Трагическое убийство Кеннеди не было трагедией для курса американской истории.

Истоки мифа

Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 г. Имя отражало его ирландское происхождение. Отец его матери Джон Фицджеральд, в честь которого его и назвали, входил в первое поколение ирландских политиков, сумевших отобрать политические посты у белой англосаксонской протестантской элиты Новой Англии. “Добряк Фитц”, как его прозвали, был мэром Бостона, самого ирландского города мира, с 1906 по 1908 г. и с 1910 по 1914-й. Политик до мозга костей, он был вынужден отойти от дел после скандальной связи с 23-летней продавщицей сигарет по имени Тудлз[998]. Его дочь Роза была воспитана в католической традиции, чтобы стать домохозяйкой в мире уюта и благочестия.

Изначально Кеннеди стояли на нижней ступеньке бостонской социальной лестницы ирландских эмигрантов. Патрик Кеннеди родился в семье трактирщика, но впоследствии стал довольно влиятельным местным политиком. Его сын Джозеф П. Кеннеди даже смог пробиться в Гарвард, старейший университет США. Однако в годы учебы Кеннеди шел совсем другим путем, чем отпрыски белых англосаксонских протестантов вроде Теодора и Франклина Рузвельтов. Элитные клубы, о которых с таким восхищением вспоминали оба Рузвельта, рассказывая о своих студенческих годах, были закрыты для людей вроде Джо Кеннеди: ирландцев-католиков в их роскошных интерьерах не жаловали. Оба Рузвельта с раннего возраста проявляли политические амбиции. Кеннеди же, несмотря на то, что его отец и тесть были политиками, намеревался сколотить состояние. В течение двух десятилетий после выпуска в 1912 г. он двигался вверх – если не по социальной, то по финансовой лестнице: банкир, промышленник сталелитейной отрасли, киномагнат, бутлегер, биржевой спекулянт. Сообразив продать большую часть своих активов на Уолл-стрит весной и летом 1929 г., он не пострадал при крахе биржи и сохранил огромное состояние, которое, как он надеялся, поможет ему купить общественное уважение и государственное влияние. В 1920-х Джо показал нос бостонскому и нью-йоркскому обществу. Поддержав кандидатуру Франклина Рузвельта при выдвижении в качестве кандидата на пост президента от Демократической партии в 1932 г., он ожидал серьезного quid pro quo. На посту председателя только что организованной Комиссии по ценным бумагам и биржам Джо – переквалифицировавшись из нарушителя в блюстителя закона – ввел законы, запрещающие другим делать деньги нечестным путем, хотя совсем недавно сам этим занимался. Кеннеди несколько расстроило следующее назначение – на пост председателя Морской комиссии, но он все равно извлек максимум из своего положения на политической арене. Его успехи на поприще бюрократической перестройки в сочетании с пониманием, что гораздо важнее не чем ты занимаешься на самом деле, а что об этом думают люди, принесли ему непреходящее внимание общества.

Желая вознаградить Кеннеди за отличную работу (и отправить подальше от Вашингтона), в 1938 г. Рузвельт назначил его послом в Великобритании. С детства слыша презрительные шуточки англосаксонской элиты в отношении грязных ирландцев, Кеннеди был горд стать первым американским послом ирландского происхождения при Сент-Джеймсском дворе. Вместе с ним в Лондон отправились Роза и девять их детей. Старший из них, Джо-младший, ничуть не возражал пойти по стопам отца, который возлагал на него большие надежды: Джо предстояло построить политическую карьеру и оказаться на самой вершине. Джек, который был болезненной версией старшего брата, в семье был главным балагуром. Но всех детей Кеннеди воспитывали на одних принципах: победа важнее всего; цель оправдывает средства; не сотвори себе кумира, но ориентируйся на родственников – на семейство Кеннеди. Никто не задавался вопросом, почему положено желать политической власти: все признавали, что власть хороша сама по себе. Господствующие в семье настроения иллюстрирует сделанное Джеком в 1960 г. замечание, что Элеонора Рузвельт (вдова Франклина) ненавидела его, потому что “она ненавидела [его] отца и не могла смириться с мыслью, что его дети добились гораздо большего, чем ее собственные”. Ему никогда не приходило в голову, что Элеонора Рузвельт могла недолюбливать его из-за принципиальных политических разногласий[999]. Несомненно, почитать семью – большое благо. Но демократия основывается на приверженности идеям, а не братьям и сестрам. Хотя они и представляли себя наследниками Вашингтона, Джефферсона и Рузвельта, на самом деле Кеннеди оказались ближе к Медичи.

Карьера Джека отражала его воспитание. Гибель брата Джо на войне сделала его первым наследником. Заняв место Джо, он провел успешную кампанию по выборам в Конгресс в 1946 г., стал сенатором в 1952 г. и президентом в 1960-м. До сих пор ходят слухи, что Кеннеди “украли” голоса. Мэр Чикаго и глава мощной Демократической партии округа Кук Ричард Дейли якобы придержал голоса демократического Чикаго, пока не подсчитали республиканские голоса в остальном Иллинойсе. В итоге голоса, отданные за Кеннеди в Чикаго, перевесили, и победу в штате одержал демократический кандидат. Также не осталось незамеченным, что по итогам подсчета голосов в Техасе с минимальным перевесом победила пара Кеннеди – Джонсон: союзники кандидата на пост вице-президента Линдона Джонсона тоже контролировали ход голосования. Внешне каждая кампания выглядела “семейной”: Роза устраивала чаепития для женщин-демократок, брат Бобби руководил процессом, а Джо – что важнее всего – давал деньги. У Джека, как и у его отца, в жизни были два примерно равнозначных стремления – стремление построить политическую карьеру и стремление добиться расположения женщин. В списке побед Джо были как знаменитости, например кинозвезда Глория Свонсон, так и менее прославленные подруги его сыновей и дочерей. Сын добился большего, имея любовные связи с Мэрилин Монро, предполагаемыми нацистскими и восточногерманскими шпионками, женщинами мира мафии, женами друзей и подругами жены.