А теперь, стоя позади Сета на площадке для пикника, наблюдая за ним, она видела, что он совсем не знает ее, хотя, конечно, будет по ней скучать. Если теперь он обернется и посмотрит, то не увидит ее. И это незнание будет продолжаться бесконечно.

За фигурой Сета простирался пролив, постепенно темнеющий в наступавших сумерках. Темнеющий и уходящий в море. Время коктейлей, когда взрослые пьют спиртное. Высокий мальчик стоит спиной к взрослым и смотрит вдаль.

Эви много раз сама стояла на этом месте. Ждала, когда взрослые разделаются со своими коктейлями и своими разговорами. Ждала, когда закончится этот акт и начнется следующий. Внезапно она вспомнила, как в детстве мать стояла у нее за спиной, на этом же месте, и смотрела на нее, еще сильная, еще молодая, смеющаяся своим глубоким контральто. Мама.

А теперь Эви взрослая. Она встала в один ряд с другими взрослыми за спиной детей. Ее взгляд упал на камень на могиле Джоан на краю поляны. Эви прошла мимо могилы к скалам, начинавшимся прямо за ней.

Там, почти у самой воды, она наклонилась и положила ложку Лена Леви.

Потом она медленно выпрямилась, по-прежнему лицом к воде. Вечернее солнце согревало кожу, по небу золотистой цепочкой протянулась стая крачек. Легкий ветерок шелестел травой. Точно так же будет через пятьдесят лет. Но она этого уже не услышит. Она повернулась. Тетя Анна и дядя Эдди сидели на скамье и что-то увлеченно обсуждали с Полом. Мин, уперев ладони в бедра и слегка склонив голову, внимательно слушала их. Дальше, чуть ниже по склону, Сет присел на корточки, подобрал камень, затем встал и бросил его в море. Камень описал плавную дугу.

– Мы исчезаем, – прошептала Эви.

Все годы, когда я писала эту книгу, большую часть времени я блуждала в темноте, прокладывая путь к тому, что, как мне казалось, трудно увидеть, не говоря уже о том, чтобы выразить словами. И все эти годы моей путеводной звездой, голосом во тьме – бросающим вызов, любящим, ободряющим – была поэт Клаудиа Ранкин. Эта книга просто не появилась бы без наших разговоров. Я благодарна ей за почти тридцать лет нашей дружбы.

Читатели – это глаза писателя. И мне очень повезло с людьми, которые читали эту книгу на всех этапах ее создания. Это моя сестра Элинор Блей, а также Венеция Баттерфилд, Мод Кейси, Кэтрин Данбар, Айвен Хелд, Говард Норман, Линда Паршалл, Диана Филлипс, Клаудиа Ранкин, Деб Шектер, Шилдс Санберг – и Джошуа Вейнер, который для меня больше чем читатель.

При работе над этой книгой я черпала вдохновение из произведений многих писателей и художников. Профессор Сара Макнеймер открыла для меня окно в мир средневековых затворниц. Ее теория отшельничества как брака легла в основу идей Хейзел Грейвс. «Камни преткновения», которые фотографировал Пол, – это проект, задуманный и осуществленный немецким художником Гюнтером Демнигом, начавшийся в 1992 году и продолжающийся по сей день. Точное выражение А. О. Скотта «повседневное зло», описывающее рабство девятнадцатого века, взято из его рецензии на фильм Нейта Паркера «Рождение нации», опубликованной в «Нью-Йорк таймс» 6 октября 2016 года. Джейн на первом свидании цитирует две строчки из стихотворения «Recuerdo» Эдны Сент-Винсент Миллей.

Я хочу поблагодарить Виргинский центр творчества и компанию Corporation of Yaddo за время и место, предоставленные мне для работы над этой книгой, и я бесконечно благодарна моим кузенам Гарольду Джейнуэю и Джорджу Монтгомери за их упорство в поиске путей для сохранения острова, за постоянную заботу о нем.

Анна Уоррелл, Эллен Котри и литературное агентство Gernert Company всегда были готовы ответить на мои вопросы и обрисовать перспективы, за что я им очень благодарна. Кэролайн Блик, Бетани Рейс и Конор Минцер из издательства Flatiron Books доказали, что редакторская строгость прекрасно сочетается с доброжелательностью, и я от всего сердца благодарю их за то внимание, которое они мне уделяли.

И наконец, я хочу назвать тех двоих, без которых эта книга никогда бы не увидела свет. Это Стефани Кэбот, агент, воин и друг, умеющий внимательно слушать и вдохновенно убеждать, а также Эми Эйнхорн, которая ни упускала ни одной возможности задать любые мыслимые вопросы о той или иной сцене или предложении, но чье терпение и вера в упорный труд поддерживают меня и ведут вперед. Моя благодарность к ним безгранична.

Сара Блейк – автор романов «Отель «Гранж-Хаус» (2000), «Почтмейстерша» (2009) и книги стихотворений «Полный оборот» (1989).

Живет в Вашингтоне с мужем, поэтом Джошуа Вайнером и двумя сыновьями.