По традиции, зародившейся примерно в начале XIX века, процессию Мари Луид возглавляет лошадиный череп на шесте, со стеклышками вместо глаз, украшенный лентами и колокольчиками. Чтобы человека, несущего шест, не было видно, его накрывают белой простыней. В сумерках группа из четырех – семи человек в костюмах, разукрашенных цветными лентами, сопровождает Мари Луид от дома к дому. Иногда у них есть особые роли: скрипач, герои кукольного театра Панч и Джуди, главарь, ведущий Мари Луид под уздцы. У каждого дома ряженые исполняют песню с просьбой впустить их, а жители в ответ стараются найти как можно больше отговорок или шутливых оскорблений, обычно в стихах, чтобы этого не делать. Эта рифмованная перебранка, или, если угодно, старинный валлийский рэп-баттл, называется пунко.

Обычно в конце концов хозяева смягчаются и приглашают незваных гостей поесть и выпить. Оказавшись внутри, Мари Луид (словно одного ужасного вида мало) начинает гонять детей по дому, пытаясь их напугать. Однако все это не более чем безобидное веселье, и вскоре лошадь и ее свита отправляются к новому дому.

Мнения историков относительно происхождения этого несколько зловещего обряда расходятся: одни предполагают, что он восходит к дохристианской церемонии плодородия, другие утверждают, что действо выросло из средневековой мистической пьесы. Однако свидетельства о проведении процессии в нынешнем ее виде датируются началом XIX века, когда священнослужители стали посещать ночные шествия, чтобы положить им конец. Ученые также не пришли к согласию в том, как интерпретировать само название обряда, которое можно перевести и как «Святая Мария», и как «веселые игры», и как «серая кобыла».

Период расцвета традиции прошел, однако жуткую кобылу по-прежнему можно встретить в валлийских деревнях или на местных праздниках, например на ежегодном колядовании и процессии Мари Луид в Чепстоу, куда неизменно стекаются сотни туристов и десяток-другой мертвых лошадей. Культурное общество trac: Music Traditions Wales даже выпустило специальный набор для изготовления Мари Луид, в который входят картонные заготовки головы, простыня и инструкция.

Если говорящая кобылья голова кажется вам странноватой рождественской традицией, как насчет полена, которое какает сладостями? В Каталонии к празднику во многих семьях появляется Тио де Надаль, или Рождественское полено, хотя другое его название – Кагатио, то есть Какающее полено, – пожалуй, более красноречиво.

8 декабря каталонцы по традиции выставляют в доме полое полено, украшенное смешной рожицей и красным колпаком. (Изначально каждая семья делала такое полено сама, но теперь его проще купить в магазине – с рожицей и ручками-подставками в комплекте.) Чтобы полено не мерзло холодными зимними ночами, его обычно накрывают одеялом. Каждый день дети по очереди кормят гостя, оставляя ему воду и еду, которые таинственным образом исчезают к утру. А когда приходит сочельник, дети исполняют традиционную песню и постукивают по полену палками, уговаривая его покакать угощениями.

После этого малышей просят пойти в другую комнату и помолиться о том, чтобы Тио все-таки расщедрился (само собой, в этот момент родители подкладывают подарки под одеяло). Вернувшись, дети с радостью обнаруживают, что Кагатио оставил им целую кучу гостинцев: обычно это маленькие игрушки, орехи, конфеты и туррон[2].

Считается, что корнями эта странная традиция уходит в языческое празднование зимнего солнцестояния, восходящее к празднику изобилия у пиренейских крестьян. Тогда, как и сейчас, в конце торжества Тио бросали в костер, что символизировало возрождение, а оставшийся пепел собирали и хранили дома как талисман, который принесет удачу в наступающем году. Это может показаться слишком трагическим концом для персонажа, который доставил столько радости, однако кому, как не какающему полену, понимать всю важность естественных циклов?

Двадцать шестого декабря в Великобритании отмечают День подарков, а католическая Европа в это время празднует День святого Стефана. Он считается первым христианским мучеником, его казнили за публичное выступление против властей. Сегодня День святого Стефана считается государственным праздником в Венгрии, Швейцарии, на Филиппинах и в других странах. Обычно празднование сопровождается пиршеством и походом в церковь, однако ирландцы отмечают этот день по-своему: они прикрепляют к шесту чучело птицы и ходят с ним по городу.