— Бездействие опасно ничуть не меньше. Мы можем прождать вечность, но так и не дождаться более удобного случая, — возразил Баласар. — Простите за дерзость, высокочтимый, но вы не сказали «нет».

— Нет, — ответил глава Совета. — Не сказал.

— Значит, вы отдаете приказ?

Помолчав, старик кивнул.

— Что с тобой? — спросила Киян.

Она уже переоделась в шелковую сорочку, в которой обычно спала, и собрала волосы в пучок на затылке. Только сейчас Ота обратил внимание, что солнце давно уже село. Он опустился на кровать рядом с женой и поморщился от ломоты в спине и коленях.

— Весь день провел сидя. Вроде ничего не делал, а тело ноет, будто ящики таскал.

Киян положила руку ему на спину и стала массировать позвоночник сквозь халат из тончайшей шерсти.

— Во-первых, ты уже тридцать лет как не таскаешь ящики.

— Двадцать пять, — поправил он, чуть откидываясь назад. — В этом году будет двадцать шесть.

— Во-вторых, ты не бездельничал. По-моему, ты сегодня встал до рассвета.

Ота обвел взглядом спальню — серебряную вязь на сводчатом потолке, пол и стены, инкрустированные костью и деревом, роскошную золотую сетку над постелью, ровный и тусклый огонек лампы. Восточная стена комнаты была из розового, тонкого, как яичная скорлупа, гранита, который светился, когда сквозь него проникали солнечные лучи. Ота уже забыл, когда видел этот свет в последний раз. Может, прошлым летом, когда ночи были коротки. Он закрыл глаза и лег, утонул в мягкой перине. Запахло смятыми лепестками роз. Киян придвинулась ближе, и он почувствовал знакомое тепло и тяжесть ее тела. Она поцеловала его в висок.

— Посланник наконец-то собрался в дорогу. Дай-кво его отозвал, — сказал Ота. — Это хорошо. Правда, одним богам известно, что его так задержало. Синдзя, наверное, уже на полпути к Западным землям.

— Что задержало? Работа Маати — вот что. Он же не выходил из библиотеки в последний месяц. Эя мне все докладывала.

— Ну, значит, известно богам и Эе.

— Я за нее волнуюсь. Кажется, она из-за чего-то переживает. Поговоришь с ней?

В сердце Оты вспыхнул ужас, потом негодование. Он так устал сегодня, и все-таки даже в спальне, словно хищник, поджидало еще одно затруднение, еще одно дело, которое нужно было решить. Эти чувства, должно быть, как-то выразились в его позе, потому что Киян вздохнула и отстранилась чуть-чуть.

— Ну вот, взвалила на тебя новую заботу.

— Не в этом дело. Просто беседовать с ней нет нужды.

— Понятно. В ее возрасте ты жил на улицах летних городов, таскал жареных голубей у огнедержцев и ночевал, где придется. И ничего с тобой не случилось.

— Я что, уже рассказывал?

— Раз или два, — ответила она, посмеиваясь. — Однако Эя стала как чужая. Ее что-то тревожит, а что — она не говорит. Может быть, она не доверяет мне?

— Если уж она тебе не доверяет, почему ты думаешь, что мне она все откроет?

Киян пожала плечами. Ота повернулся к ней. В глазах любимой поблескивали слезы, но лицо у нее было не печальное, скорее озадаченное. Он провел кончиками пальцев по ее щеке, а она задумчиво поцеловала его в ладонь.

— Не знаю. Потому что ты ее отец, а я — всего лишь мать? Я просто надеюсь — а вдруг. Дело в том, что она взрослеет. Уж я-то вижу, что к чему. Помню, когда я была в ее возрасте, отец взвалил на меня половину хозяйства. По крайней мере, я так думала. Я вставала раньше постояльцев, готовила ячменную похлебку, колбаски. Днем убирала комнаты. Правда, по вечерам отец и Старый Мани сами все делали.

Конечно, вина они хотели продать побольше, но отец и мысли не допускал, чтобы я крутилась между пьяных путешественников. Мне тогда казалось, что все так несправедливо.

Киян сжала губы.

— Но, может быть, я уже об этом рассказывала?

— Раз или два, — согласился Ота.

— Знаешь, когда-то мне до целого света дела не было. Я помню. Правда, уже понять не могу, как это. Ведь что угодно могло случиться. Тяжелый год, болезнь, пожар, и прощай, постоялый двор. А сейчас посмотри на меня: первая из первых, целый город мне угождает и кланяется до земли, а мир кажется таким хрупким…

— Мы постарели, — ответил Ота. — Так всегда бывает. Кто больше всех повидал, тому и кажется, что мир вот-вот рухнет. Разве не так? Мы с тобой многое в жизни видели.

Киян покачала головой.

— Есть еще кое-что. Если бы с моим постоялым двором что-то случилось, туго пришлось бы мне и Старому Мани. А тут, в городе и в предместьях, не счесть людей. И все они зависят от тебя. Вот почему тревоги больше.

— Я целыми днями сижу на троне и участвую в церемониях. Терплю, когда мне указывают, что я поступаю не так, как они привыкли. Не думаю, что мое присутствие что-то меняет. С таким же успехом они могли бы набить халат соломой и согнуть рукава в подобающем жесте.

— Ты о них заботишься.

— Вовсе нет. Я думаю о тебе, Данате, Эе. О Маати. Знаю, должен заботиться обо всех и вся, но я живой человек, милая. Да, я отрекся от имени, когда принял трон. Однако хай Мати — просто моя работа. И я бы ее бросил, если бы у меня был выход.

Киян обняла его. Волосы у нее пахли маслом лаванды.

— Ты хороший.

— Правда? Буду почаще каяться в самолюбии и невежестве.

— Если мне — тогда пожалуйста. А теперь дай беднягам тебя переодеть, и пусть отправляются спать.

Слуги уже не удивлялись тому, как быстро хай совершает омовения. Ота знал: его отец даже умудрялся получать удовольствие от того, что его одевают и купают другие. Но отца с детства готовили к такой жизни. Он следовал традициям и правилам этикета и никогда, насколько Оте было известно, не выходил из роли, для которой был рожден. Ота же стал изгнанником. Привык жить на свободе, в простоте, научился полагаться только на себя, а потому не выносил придворного раболепия. Ему каждый день приходилось мириться с тем, что кто-то подает ему пищу, моет руки, расчесывает волосы. Вот и на этот раз он покорно ждал, пока слуги тела снимут с него дневное облачение и переоденут на ночь, а когда вернулся, обнаружил, что Киян уже спит глубоким сном. Ота лег рядом, натянул одеяло и наконец закрыл глаза.

Однако сон не шел. Руки и ноги ломило от усталости, глаза слипались, и все же, как только его голова коснулась подушки, ум тут же проснулся, словно того и ждал. Ота лежал и слушал звуки ночного дворца: шелест ветра где-то за окном, тихое, утробное пощелкивание остывающих камней, дыхание жены. За дверью спальни кто-то кашлянул. Это был слуга, которого оставили бодрствовать на случай, если хаю что-то понадобится. Ота замер, стараясь не шевелиться.

Он не спросил Киян о здоровье Даната. А ведь собирался. Конечно, если бы что-то было не так, она и сама бы сказала. И все-таки Ота решил, что поговорит с ней утром. Отложит аудиенции, а вместо этого встретится с лекарями Даната. И повидает Эю. Он ничего не обещал жене, но ведь она просила. К тому же речь шла о его родной дочери. Ота попытался представить, каково это — иметь десяток жен. Стал бы он волноваться за всех детей так же, как сейчас волновался за двоих? Как бы он смотрел на своих мальчиков, зная, что одним суждено покинуть семью, другим — убивать друг друга в борьбе за вот это бессонное мягкое ложе, а потом — переживать за собственных сыновей?