Разумеется, некоторые кусочки мозаики исчезли навсегда – усилиями алчных грабителей и древности и современности, благодаря воровскому менталитету людей, проводивших многочисленные ранние раскопки, и распространенному мнению, что порошок из «мумии» может излечить все, от подагры до импотенции (которое случайным образом помогло распространению чумы в Европе в XVI веке). За ними последовали вездесущие туристы, совершающие своей «Гранд-тур»! Хотя, не все «сувениры», привезенные ими домой, попали в мусорную корзину времени. Например, мумия госпожи Тахатор в 1856 году была куплена за семь фунтов Джорджем Эррингтоном из Колчестера, Англия, и подарена музею его родного города. Несколько подобных сувениров попали аналогичным образом и в музеи Соединенных Штатов, где их изучили с использованием технологий, позволивших древним египтянам продолжить путешествие по вечности.

Так что история древнего Египта пишется до сих пор. И переписывается.

Большую часть последнего столетия Аменхотепа III считали добродушным, но вялым мужем властной царицы Тийи. Такая его слава – заслуга его сына Эхнатона, который установил, наверное, первую монотеистическую религию. Но сейчас тридцативосьмилетнее правление Великолепного Аменхотепа – «Египетского яркого солнышка» – считается Золотым веком Египта, когда на картинах начали изображать жизнь, а не смерть, в литературе стали описывать человеческий опыт, а не божественный, а египетские врачи были востребованы на всем Среднем Востоке. На самом же деле сейчас кажется, что наследием Аменхотепа III стал индивидуализм и натурализм художественного выражения, на основе которых была построена классическая греческая культура.

Также имеются свидетельства того, что Аменхотеп III почитал бога Атона превыше Амона даже до того, как его сын-«еретик» взошел на трон. Разумеется, физически и символически он отделил трон от великого северного храма Амона (в Карнаке), построив царский дворец на другом берегу реки, а такой шаг он не сделал бы без особой на то причины. По крайней мере, в то время, когда единственными жителями земли, лежащей к западу от Нила, были души умерших. Значит, возможно, что Эхнатоном – хотя бы поначалу – двигала все та же политическая необходимость: удержать рост власти жрецов Амона. Но Аменхотеп не был жертвой религиозного фанатизма, как его сын, который сначала объявил других богов вне закона, а потом конфисковал их собственность – как и Генрих VIII[78]поступил с католической церковью в Англии двадцать восемь веков спустя. Тем не менее в процессе всех этих реформ древний Еретик разрушил еще и структуру, организовывавшую жизнь его народа и являвшуюся источником их существования, – работу в полях и мастерских Амона-Ра и других менее значимых богов, из-за чего Две Земли погрузились в экономический хаос.

Когда Эхнатон умер, возрождающаяся мощь Амона вернулась к своим традициям, репрессиям и конформизму, что в конечном счете привело к деградации искусства и науки, в том числе и развитых технологий бальзамирования и погребения, а в медицине начало преобладать использование магических заклинаний – подобный упадок мы видим и сейчас в возрождающемся мусульманском фундаментализме и, что ближе к нам, в требованиях преподавать в школах «научный креационизм».

Никому не известно, что случилось с Нефертити, Царицей Эхнатона, – даже дата и место ее смерти. Историки также не пришли к единому мнению насчет ее происхождения.

То же касается и Тутанхамона. Известно лишь то, что и Нефертити, и Тутанхамон, а также Эхнатон, могут быть детьми Аменхотепа III. Египтологи Дж. Р. Харрис, Джулия Сэмпсон и другие, опираясь в основном на ряд медицинских фактов, доказали, что женщина, которая приняла облик мужчины и правила вместе с Эхнатоном в последние три года его царствования – «неуловимая» Сменхкара – была некто иная, как Нефертити.

Что касается возможности существования политических комиксов во времена фараонов – хранящиеся в Британском музее папирусы сатирического содержания и многочисленные карикатуры, изображенные на осколках известняка (остраконах), которые находили по всей долине Нила, подтверждают, что это не только возможно, но и весьма вероятно.

Бог солнца Ра (или Ре), отец-созидатель, был общим богом для всех египтян, но поклонялись они еще и разным его обликам: Ра-Хорахте, солнцу раннего утра (Поднимающемуся Гору); Атону, полному лику солнца; Ра-Атуму, послеобеденному солнцу; и Амону, прячущемуся, или полуночному солнцу. Моральные идеалы Народа Солнца представляла богиня Маат, и воплощенная в ней идея – сочетание истины, порядка и справедливости. С другой же стороны, Тот отличался от богов и того времени, и нашего, своим стремлением рассеять тьму с помощью учения.

Календарь египтян состоял из двенадцати месяцев, но у них было три времени года по четыре месяца. Новый год начинался, когда над западным горизонтом появлялась песья звезда Сопдет (Сириус), после того, как семьдесят дней ее не было видно из-за гало от солнца. Ее появление служило сигналом о разливе Нила, происходившем в середине июля. Сезон половодья длился до октября, когда средняя высокая температура в городе, ныне известном как Люксор, колеблется от 98 до 107° по Фаренгейту[79]. Сезон всходов длился с ноября по февраль, а сезон засухи – с марта по июнь.

Я предпочла Египетского Аменхотепа греческому Аменофису, и те правила произношения, которыми в настоящий момент пользуется большинство американских египтологов. Город Амона – Луксор – египтяне называли Уасетом, а греки Фивами. Ипет-Исут, великий северный храм Амона, в арабском стал Аль-Карнаком (форт); а Ипет-резит, южный храм Амона, построенный Аменхотепом III, стал Аль-Уксуром (дворцы), а потом, вследствие неправильного произношения, Луксором. Шасу называли иностранцев, ведущих кочевой образ жизни, – включая некоторые семитские племена. Согласно отдельным источникам, название «еврейский» начало использоваться только после Исхода, но когда это событие произошло, если оно вообще имело место, все еще спорный вопрос.

Я также выбрала один из нескольких вариантов хронологии, хотя все они спорны. Но события книги «Око Гора» разворачиваются в те двадцать пять лет, последовавших за правлением Эхнатона, когда славная Восемнадцатая Династия завершила свое существование.

Стихи, использованные в тексте в качестве эпиграфов к главам о Египте, взяты из «Пробуждающегося Осириса» – нового перевода «Египетской Книги Мертвых», сделанного Норманди Эллис («Фейнс Пресс», 1988). Эллис отошла от архаичного языка ранних переводов и позволила читателю увидеть меняющийся цвет неба над пустыней глазами людей, живших там тысячи лет назад, – чтобы мы могли разделить их стремления и разочарования, а также понять, что те люди были способны и на полет воображения, и на обыденность. И, наконец, в их голосах мы начинаем слышать наш собственный голос.

Доктор Роберт Пикеринг, медицинский антрополог и бывший глава Отделения антропологии Денверского музея естественной истории, показал мне реконструкции, сделанные на основе томографии мумий, и поделился не только опытом, но и энтузиазмом, так что мне захотелось побольше узнать о жизни древних египтян, а не только об их погребальных ритуалах. На выставке «Яркое солнце Египта: Мир Аменхотепа III», организованной Кливлендским музеем искусств совместно с Объединением национальных музеев Парижа (каталог Алиэль Козлофф и Бетси Брайан, 1992) для меня по-настоящему открылся этот прекрасный художественный период египетской истории. И хотя за это время я видела множество интересных выставок и коллекций, эта особенно будила мысль (и воистину очаровывала) – в основном потому, что проходила она в прекрасном Художественном музее Кимбелла в Форт-Уорте, Техас, построенном по проекту архитектора Луиса Канна.