Несколько дней я постоянно думал о ней. Прошло больше недели. Я был уверен, что щенка давно забрали, но все же позвонил хозяйке.

– Он еще у меня, – ответили мне.

Мы помчались в питомник. Нас пригласили в дом, и я увидел в гостиной единственного щенка. Его отлучили от матери и отделили от других собак. Он сразу же подбежал ко мне и лизнул меня в лицо. Отек на глазе прошел. В отсутствие жадных родственников собачка заметно округлилась – розовый животик был просто умилительным.

Она смотрела на меня своими карими глазами, а я гладил ее по густой черной шерсти. Я ткнулся носом в ее ушко и вдохнул ее запах. Это была любовь с первого взгляда. Мне всегда говорили, что я найду свою любовь, и вот это произошло. Я нашел свою «единственную».

Мы вышли в темную морозную ночь, и я прижал собаку к себе. Мы уже подходили к машине, когда я услышал позади крик:

– Вернись немедленно! – кричала хозяйка.

Мать щенка вырвалась и бросилась к нам. Она прыгнула на меня, лизнула Инку в мордочку, а потом ткнулась ей в ухо. Я не склонен к антропоформизму, но могу поклясться, что мать пожелала своей девочке удачи. Она шепнула что-то ей на ухо. Мне хочется думать, что она поручила ей присматривать за мной.

Большая собака исчезла в темноте так же стремительно, как появилась. Хозяйка изумленно смотрела на все это. В глазах ее стояли слезы.

Так началась дружба, которая навсегда изменила мою жизнь. Тогда я не понимал, какую колоссальную роль этот маленький щенок сыграет в моей жизни. Инка изменила все – такого я и представить себе не мог. История Инки – это и моя история. Мы стали с ней неразлучны. Я по-прежнему жил в своей детской спальне, в доме родителей. Помню, как поставил небольшую лежанку Инки в изножье своей постели. Я испытывал страх и возбуждение от того приключения, которое нам предстояло.

Жизнь счастливого эгоиста закончилась. Началась жизнь, полная альтруизма и бескорыстия. Я глубоко убежден, что именно эти понятия отличают собаковладельцев от тех, у кого нет собаки.

На первый взгляд кажется странным, что мы приглашаем этих шерстистых животных в свои дома. Мы делим кров с животным, которое некогда было неодомашненным и диким.

Меня всегда интересовало, почему мы держим собак. Почему мы любим собак. Почему оплакиваем их, когда они умирают.

Конечно, отношение к собакам в разных культурах и странах разное. Некоторые считают любовь к собакам признаком высокого развития: чем более развита страна, тем больше в ней домашних собак. Резкий рост количества домашних собак в Китае, связанный с развитием среднего класса, может служить тому доказательством.

* * *

В конце XIX века популярность лабрадоров в Британии достигла пика, и вскоре в игру вступила королевская семья. Благодаря этому порода сохранилась и существует и по сей день.

Первые питомники лабрадоров были созданы в Сандрингеме королем Эдуардом VII в 1879 году. Здесь содержали сто собак. Сандрингемский питомник и его лабрадоры стали любимцами всей королевской семьи. Вы удивитесь, но королева обожает своих лабрадоров ничуть не меньше, чем печально известных корги.

Корги сопровождают королеву на публике, но лабрадоры – это тайная любовь всей жизни Ее Величества. Мне рассказывали, что у королевы есть несколько «лендроверов», в которых «дворники» по специальному заказу установлены и внутри тоже. Это явно сделано для лабрадоров, от дыхания которых окна в машинах запотевают изнутри.

Королева живо интересуется жизнью сандрингемского питомника. Она взошла на трон в 1952 году, и с того времени здесь осуществляется очень серьезная программа разведения лабрадоров, кульминацией которой стало воспитание пяти чемпионов в полевых испытаниях. Королева лично дает имена всем щенкам, родившимся в Сандрингеме, и все они регистрируются в Кеннел-клубе с приставкой «Сандрингем».

В питомнике всегда находятся около двадцати собак всех возрастов – лабрадоров и кокер-спаниелей. Зрелые, опытные подружейные собаки участвуют в королевской охоте, а более молодые проходят подружейную дрессировку.

Питомник обеспечивает собаками не только королевскую семью, но и поставляет рабочих лабрадоров и спаниелей егерям поместья.

В приступе неоправданного оптимизма я отправил в Букингемский дворец письмо с просьбой о посещении королевского питомника лабрадоров в Сандрингеме. Мне любезно ответили, что питомник является сугубо приватным и посетить его невозможно. Корги часто появляются рядом с королевой на фотографиях, но ее лабрадоров мало кто видел, и, судя по всему, королева хочет сохранить это увлечение только для себя.

В шотландском поместье Баклю лабрадоров разводили еще до того, как этой породой увлекся Эдуард VII. В племенных книгах поместья сохранились записи о появлении в 1890 году двух шоколадных щенков – «цвета печени». Возможно, они и были прародителями сегодняшних шоколадных лабрадоров? Королевская семья, несомненно, одобрила появление щенков такого красивого цвета.

Но если на наших берегах порода окончательно обосновалась и стабилизировалась, то по другую сторону Атлантики возникла проблема, угрожавшая сохранности английской породы. В 1885 году правительство Ньюфаундленда, обеспокоенное количеством собак в регионе, приняло Акт о защите овец. Местные власти получили право облагать владение собаками налогами и даже полностью запрещать содержание собак.

Такой закон, естественно, повлиял на импорт собак. В «Наставлениях начинающему охотнику» полковник Питер Хокер писал:

«Вплоть до недавнего времени Пул оставался лучшим местом для покупки ньюфаундлендских собак – либо только что завезенных, либо родившихся здесь. Но теперь собак стало значительно меньше. Моряки винят во всем строгость налогового законодательства».

Акт 1885 года был принят для защиты поголовья овец путем сокращения количества потенциальных хищников, но в результате пострадала экспортная торговля лабрадорами. Карантинный акт 1895 года создал новый барьер на пути импорта собак. Согласно этому закону ввоз собак в Великобританию без лицензии и без прохождения строгого полугодового карантина был запрещен. Целью закона являлась борьба с бешенством.

Будущее лабрадоров оказалось под угрозой.

С 1890 по 1930 год различные налоги, ограничения и канцелярские правила привели к тому, что в Британию перестали привозить новых собак. Результаты не замедлили сказаться. В этот момент началось «скрещивание пород». Некоторые заводчики стали скрещивать лабрадоров с сеттерами и пойнтерами. «Памятуя о замечательных качествах чистокровных лабрадоров, кажется странным, что этой породе позволяют выродиться, скрещивая ее с сеттерами и спаниелями», – писал Хью Далзил в третьем томе книги «Британские собаки» 1897 года. Он указывал на новые проблемы – в том числе и вспышки чумки.

В узком кругу энтузиастов возникло движение за сохранение чистоты породы.

В 1903 году Кеннел-клуб признал породу лабрадор-ретривер. В 1904 году порода получила официальный статус и вошла в категорию подружейных собак.