чтобы сделать трудные шаги, кто не желает молчать, кто неспособен отвернуться от единственной цели, которая управляет судьбой.

Однажды норвежец, сидевший рядом со мной в самолете, поинтересовался:

– Важно ли для исследователя упрямство?

– А, – улыбнулась я, предчувствуя трудности языкового барьера, – вы имеете в виду упорство?

– Нет. Именно упрямство.

Я подумала о негативных коннотациях этого слова, в противоположность буквальному значению, а затем подумала обо всех известных мне удивительно упрямых людях, которые, возможно, не изменили бы мир без бескомпромиссной преданности конкретному желанию. В своем исследовании жизни я старалась выбирать то, что было трудным, но верным, а не то, что представлялось легким и было неверным. Ничего на свете не получается так просто, как хотелось бы. Жизнь – это беспорядочный, бесконечный ландшафт, результат тектонического столкновения препятствий и возможностей, эпических неудач и случайного возврата долгов. Спотыкаешься. Страдаешь. Встаешь и идешь дальше.

В Первой песне Энеиды, после страшного шторма, разметавшего троянский флот, Эней обращается к своим измученным спутникам с такими словами: «Может быть, будет нам впредь об этом сладостно вспомнить»73.

На современном языке его высказывание звучит так: «Дождаться не могу, когда же мы уберемся отсюда подальше».

Примечание автора

Мне трудно высказать, что, черт возьми, я на самом деле имею в виду.

Лиам Галлахер, легенда музыки и бывший музыкант группы Oasis, интервью журналу GQ, октябрь 2019 года

Это мемуары, написанные с моей личной точки зрения. Ни одна часть этой истории не должна быть использована или неверно истолкована в качестве медицинских, юридических либо технических рекомендаций. Деятельностью, описанной в этой книге, я занималась с большим риском для себя. Ни одну из частей этой книги не следует воспринимать, как поощрение или инструкцию для тех, кто рассматривает подобные или любые другие опасные увлечения.

Я очень благодарна Ларе Джонс, моему редактору в издательстве Emily Bestler Books, подразделении Simon & Schuster, за первоначальный интерес к этой истории. Ее собственная любовь к горам и природе намного упростила для меня работу над этой книгой. Огромное спасибо моему литературному агенту Джен Маршалл из Aevitas Creative Management, которая разбирается в этой индустрии «от и до» и при этом успевает заниматься обожающей приключения семьей – «двойное попадание» в издательском мире!

Эта книга никогда бы не увидела свет без Джони Роджерс, которая не просто была моим вдохновителем. Она терпеливо прилагает усилия и выстраивает доверие, стремясь помочь таким авторам, как я, копнуть немного глубже, даже когда это причиняет боль. Учитывая количество записок, которые она размещает на стенах во время рабочих встреч, я бы сказала, что Джек Уэлч тоже гордился бы ею.

Спасибо за то, что вы воодушевляли меня, за то, что поддерживали меня, и за то, что поднялись на эту книжную вершину вместе со мной.

Джонатану! Я благодарна за твою поддержку и очень тебя люблю. Хоть я и говорю, что мы с тобой похожи не больше, чем день и ночь, мы все же совместимы, иначе ни за что не удалось бы прожить вместе 20 лет! Я не смогла бы подняться ни на одну из вершин без твоей поддержки, эмоциональной и финансовой.

Моим друзьям! Вы – мое вдохновение. Ваша дружба значит для меня целый мир и обеспечивает перспективу и равновесие. Всем тем, с кем я поднималась или шла на лыжах, спасибо за то, что ваши пути пересеклись с моими. Спасибо всем экспедиционным компаниям, с которыми я сотрудничала на протяжении многих лет, за то, что, благодаря им, мои экспедиции стали запоминающимися и успешными. Я благодарна тем, кто давал мне советы, в том числе Иджазу Малику, сэру Хамфри Уэйкфилду, Ауре Веласкес, сэру Крису Бонингтону, Филу Эрарду, Майлзу Янгу, Кевину О’Лири, Пенни Вискарре, Ким Бернард и Брайану Новаку. Я благодарна всем, кто обучал меня, включая Дэна Брюиса, Герта Коовита, Росса Эторна, Бретта Отери, Марка Сейфера, Лизу Грей и Филипа Карпентера Ли. Тем, кто оказывал медицинскую помощь, я также многим обязана, в их числе доктор Дж. Аарон Бэггиш, Джон Коннорс, Ральф Метсон, Сол Сион, Питер Хаккетт, Роджер Хартл и Скотт Родео. Я также хотела бы выразить свою благодарность Эрику Симонсону, Александре Шеклтон, Диаханне Гилберт, Брайану Отсу, Давине Кейл, Лизе Шонинг Йерц, Трейси Кэмпион, Патриции Макдональд, Стейси Северн, Мередит Уэйтс, Нильсу Кребсу, библиотеке Американского Альпийского клуба, Американской ассоциации альпинистов Непала, Дэвиду Гринбауму и Бриджит Каннингем из Vornado Office Management, а также Катарине Хедберг и семейству Ашрама.

Огромная благодарность народам Непала и Пакистана за то, что радушно приняли меня и оказали замечательное гостеприимство. Я не смогла бы сделать это без шерпов и высокогорных носильщиков, которые были моими напарниками по восхождению: среди них Анг Чирринг (Ками) Шерпа и Фазаль Али. Такая же благодарность относится и к вспомогательному персоналу экспедиций: от замечательных поваров, таких как Каджи Шерпа и Фарман Улла Байг, до многочисленных носильщиков, которые помогают экспедициям по всему миру. Особая благодарность Секвойе Шмидт, основательнице Фонда Денали, Шеру Али из мотеля «Конкордия» в Скарду и всем моим офицерам связи – майору Салману Али Сатти, командиру эскадрильи Рахиму Анвару и лейтенанту Хасану Шаббару из ВМФ Пакистана. Для меня было высокой честью проводить время с такими уважаемым людьми, как вы.

Я также хотела бы поблагодарить Верховный комиссариат Пакистана в Лондоне, Генеральное консульство Пакистана в Нью-Йорке, Пакистанские вооруженные силы, Посольство США в Исламабаде, Организацию ООН «Женщины в Пакистане», Сабу Гхори, Ясмин Амин-Джасвал, отставного командора ВВС Амира Малика, отставного полковника Муджахида Умара, отставного полковника Мансура Хусейна, Кристиана Бэкера, Мухаммада Ариф Аниса, Всемирный конгресс пакистанцев за рубежом (WCOP), доктора Абрара и Арифа Аслам-Хана из отеля «Шангри-Ла Резорт» в Скарду.

Без отставного подполковника Хасана Бен Афтаба и Назира Сабира не состоялись бы многочисленные сезоны восхождений на К2. А без Бакстона – моих глаз, ушей и представителя в целом – никто не узнал бы, кто я и куда я поднималась. Бакстон – гений мультимедиа. Он буквально остается моим «я» онлайн, когда собственные две руки нужны мне в физическом мире. И не забудьте об этом в следующий раз, как задумаете флиртовать со мной онлайн, очень может быть, что вам ответит Бакстон! И если я кого-то чем-то задела онлайлн, так это была вовсе не я, а наверняка Бакстон!

Я хочу поблагодарить всех, кто читал версии этой истории, включая Джонатана О’Брайена, Уитни Викри, Мела Бергера, Роберту Берроуз, Рене Ландеггер, Джима Клэша, Джорджи Помпер, Деклана Квиллигана и Роберта Андерсона. Я хотела