В античных культурах Средиземноморья парус всегда имел широкое распространение, но на Севере он появился, по-видимому, только в VIII веке, как свидетельствует находка из Салме. Производство парусов требовало немалых затрат, в частности огромного количества шерстяной, а также конопляной и льняной ткани и других изделий из этих волокон. Судя по всему, викинги оснащали свои корабли квадратными парусами из шерстяной саржи, сшитыми из нескольких полос ткани, соединенных параллельно либо по диагонали. Чтобы уменьшить воздухопроницаемость парусов, их смазывали животным и рыбьим жиром или другими веществами, в частности дегтем. Для малых судов требовалась ткань весом 0,3–0,75 килограмма на квадратный метр, для крупных нужны были более тяжелые паруса весом 0,95–1,05 килограмма на квадратный метр. Распространенные в эпоху викингов скандинавские овцы с неоднородной шерстью давали 1–2,5 килограмма шерсти в год.

Археологи подсчитали, какое количество ткани потребовалось бы для оснащения корабля из Ладбю, найденного в кургане на острове Фюн в Дании, — это хороший пример военного корабля средних размеров. Если площадь паруса составляла (ориентировочно, по самым скромным подсчетам) около 80 квадратных метров, то на изготовление одного грота весом около 50 килограммов ушло бы 2 человеко-года при условии 10-часового рабочего дня — и, конечно, никто не вышел бы в море без запасного паруса, от которого могла зависеть жизнь команды. Это очень приблизительная оценка, так что в действительности на один парус уходило, скорее всего, около трех или даже четырех человеко-лет. Конечно, такую работу делали не в одиночку, но нетрудно пересчитать, сколько времени это заняло бы у более многочисленной ткацкой бригады.

Затем следовало подумать о морской экипировке. Насколько можно судить, она состояла из множества надеваемых друг на друга предметов одежды из прочной водо- и ветронепроницаемой ткани с толстой подкладкой, способной защитить от непогоды в открытом море. Судя по расположению весел, на корабле из Ладбю плавало 32 человека. При указанном выше темпе производства (10 рабочих часов в день) на оснащение команды ушло бы около 24 человеко-лет. Кроме этого, не стоит забывать о походных одеялах, палатках, сменной одежде на случай, если первый комплект промокнет, а также канатах, веревках и тому подобном.

С этого момента цифры становятся несколько расплывчатыми, но в целом мы можем достаточно уверенно говорить о том, что на оснащение одного корабля и его команды уходил год постоянной работы примерно 30 человек. В X веке на европейских реках нередко появлялись флотилии викингов численностью 200 судов или даже больше. В свете сказанного способность добывать необходимые ресурсы и организовывать работы сама по себе говорила о значительном могуществе. Для этого требовалась, ни много ни мало, реорганизация земельного хозяйства.

Археологи подсчитали, что к началу XI века общая потребность в парусине для военных, грузовых и рыболовных судов Норвегии и Дании составляла около миллиона квадратных метров — столько шерсти могли давать в год два миллиона овец. К этому нужно добавить шерсть, которая шла на изготовление теплой водоотталкивающей одежды и походных одеял: чтобы обеспечить сменой одежды одного человека на один рыболовный сезон, требовался настриг с трех овец. На изготовление толстых и тяжелых одеял уходил годовой настриг с семи-пятнадцати голов. Чрезвычайно высокий спрос на шерсть ясно дает понять, что значительная часть земель в Скандинавии эпохи викингов была отдана под выпас овец. Это подтверждают и археологические данные, которые для этого времени свидетельствуют о массовой консолидации фермерских хозяйств и возникновении меньшего количества более крупных поселений.

Происходивший в позднюю эпоху викингов процесс «оставления» хозяйств, который долгое время объясняли сокращением населения (возможно, обусловленным его оттоком за границу), теперь связывают скорее с реорганизацией сельскохозяйственного ландшафта и возникновением усадеб, занятых более крупными семейными группами. Очевидно, для удовлетворения общественной потребности в шерсти, особенно для производства парусов, требовались объединенные усилия многих усадеб, и за ними стояла социальная система, которую кто-то возглавлял и координировал. Колоссальное количество овец паслось в основном на окраинах, особенно на вересковых пустошах, которые резко расширились в эпоху викингов; корм примерно с одного гектара верещатника позволял получить 12 килограмма шерсти в год. Кроме того, хорошие пахотные земли были отданы под волокнистые растения, такие как конопля и лен, которые шли, опять же, главным образом на изготовление парусов, канатов и такелажа.

Паруса ловят ветер, сообщая судну скорость и маневренность, но они, конечно, второстепенны по отношению к наиболее очевидному и основополагающему элементу: самому кораблю. И это приводит нас еще к одной важной статье сырьевого спроса — потребности в древесине. Поздняя эпоха викингов в Скандинавии была во многих смыслах овечьим царством (позволим себе предложить новый термин), но вместе с тем то был мир дерева.

Рис. 20. Овечье царство. Деревня Форбасс в Ютландии (Дания), как она могла выглядеть в X веке. Сельскохозяйственный ландшафт реорганизован, появились крупные поместья, для разведения овец остается достаточно свободного места (© Flemming Bau)

Строительство не только кораблей, но также домов, инфраструктуры и оборонительных сооружений требовало времени, опыта и огромного количества древесины, источником которой служили бережно охраняемые лесные массивы. Крестьянам, ведущим натуральное хозяйство, и профессиональным ремесленникам был одинаково нужен регулярный стабильный доступ к сырьевым материалам, и они крайне внимательно относились к их приобретению, обработке и использованию.

Чтобы проиллюстрировать масштабы необходимых материальных затрат, приведем в пример военный корабль Skuldelev 2, построенный близ Дублина или Уотерфорда и затонувший в районе Роскилле в Дании в XI веке. Корабль был кропотливо реконструирован мастерами из Роскилле с использованием традиционных технологий. Наблюдения, сделанные в процессе работы, позволили заключить, что на его постройку потребовалось 2650 человеко-дней, и еще 13 500 рабочих часов для изготовления гвоздей и другой оснастки. Также на него ушло более 2 километра веревок и 120 квадратных метра паруса, не говоря о других необходимых компонентах.

Не стоит думать, будто люди в эпоху викингов просто выходили в бескрайние леса и срубали там несколько деревьев. Разные виды дерева, обладавшие особой прочностью, гибкостью, выносливостью или нужной формой, выбирали и выращивали в зависимости от того, как их предполагалось использовать в дальнейшем. Ясень и липа шли на изготовление луков, щитов и древков оружия. Орешник регулярно обстригали, и из веток плели стеновые панели и изгороди. Дубовые, вязовые, березовые и сосновые бревна и доски радиального распила использовали для строительства зданий и кораблей. Детали интерьера и кровельную черепицу также делали из дерева. Повозки, сани, лодки-долбленки и другие транспортные средства тоже требовали жизненно важных лесных ресурсов. Дерево употребляли для изготовления повседневной домашней посуды — мисок и чашек — и предметов обихода — кроватей, скамей, ткацких станков. В богатых домах иногда встречаются kubbstolar — похожие на трон кресла из выдолбленных пней. Короче говоря, дерево было необходимо везде и всюду, от строительства роскошных высоких залов и длинных кораблей до сооружения навесов и даже простого розжига костра.