Однако аромат Франции в тысячу раз значительнее, чем все, что я уже назвал. Им, кажется, наполнен сам воздух, который мы вдыхаем. В 1964 г. я проехал на машине по западному побережью Африки от Абиджана до Лагоса. Это был уже независимый, но во многом еще колониальный мир: прежде чем добраться до Нигерии, я проехал через Берег Слоновой Кости (Кот-д’Ивуар), Гану, Того и Бенин (тогда назывался Дагомеей). Разница между Ганой и Нигерией (бывшими британскими колониями) и остальными странами (бывшими французскими) просто ошеломительная. В Абиджане и Ломе (Того) мне подавали восхитительные ланчи из truite aux amandes (форели с миндалем), форель самолетом доставлялась из Марселя накануне вечером. Там были очаровательные кафе, в которых в основном сидели французы в безукоризненно скроенных блузах и шортах, потягивая перно и кампари. Прекрасно помню, как упало мое настроение, когда я подъехал к границе Нигерии, где работала нигерийка в мешковатой форме цвета хаки. Она сидела за расшатанным деревянным столом со следами от пивных кружек и делала футбольные ставки. «Боже мой, – подумал я, – боже мой!»

Эта картина приводит меня ко второму виду признательности – личному, за Францию, которую я знал, восемь лет пожив в разных условиях – от роскошного посольства Британии в Париже до скромной студии в Страсбурге. При взгляде назад меня охватывают воспоминания: цыганские танцовщики на ходулях в предвоенном Экс-ле-Бене, велосипедная поездка через Прованс в первую годовщину высадки союзников, пение старых песен в Le Lapin Agile[228] на Монмартре (оно всегда было моим любимым ночным клубом). Одно воспоминание особенно ярко встает перед глазами, хотя прошло полвека, – обед на открытом воздухе в Арле, во время которого из-за угла неожиданно появился большой белый конь. На коне сидел мужчина, а за ним необыкновенно красивая девушка, и оба были в полных провансальских костюмах. Я благодарен за все эти впечатления, и за много тысяч других. А такой вид благодарности гораздо больше признательности – это любовь.

Существует масса прекрасных книг по истории Франции, значительно длиннее и подробнее, чем моя. Однако в надежде, что мой труд вызвал у вас интерес к предмету, я хочу привлечь ваше внимание к тем из них, которые особенно радовали меня долгие годы, на тот случай, если вы захотите почитать еще.

Julius Caesar. De Bello Gallico (изданий слишком много, чтобы их перечислять).

Richard Cobb. Paris and Elsewhere. John Murray, 1998.

Jonathan Fenby. The History of Modern France. Simon & Schuster, 2015.

Graham Robb. The Discovery of France. Picador, 2007.

Andrew Roberts. Napoleon the Great. Penguin, 2014.

Stephen Runciman. The History of the Crusades. Vols 1–3. Penguin, 1971 etc.

Desmond Seward. François I: Prince of the Renaissance. Legend, 1973.

А вот чтение полегче, мне очень понравилась эта веселая пробежка по тысячелетию недоразумений: Stephen Clarke. 1000 Years of Annoying the French. Bantam Press, 2010.

Памятник Верцингеториксу, воздвигнутый на холме Мон-Осуа, предполагаемом месте его последней крупной битвы с римлянами, в 1865 г. © JLJUSSEAU / shutterstock.com

Карл Великий стал императором в 800 г. Бюст-реликварий, XIV в. © Moskwa / shutterstock.com

Древнеримский акведук Пон-дю-Гар, I в. © emperorcosar / shutterstock.com

Папа римский Урбан II обращается к собору духовенства в городе Клермон и призывает к Крестовому походу, 1095 г. Манускрипт XV в.

Надгробия Алиеноры Аквитанской и Генриха II. Брак Алиеноры и Людовика VII был аннулирован в 1152 г., после этого она стала женой Генриха и продолжала влиять на ход европейской истории более полувека. © mountainpix / shutterstock.com

Часовня Сент-Шапель в Париже, освященная в 1248 г. для размещения в ней тернового венца. © Jan Willem van Hofwegen / shutterstock.com

Морское сражение при Слёйсе, 1340 г., одна из первых битв Столетней войны между Англией и Францией. Манускрипт XV в.

Битва при Креси, 1346 г. Из главы CXXIX «Хроник» Жана Фруассара

Жанна д’Арк. © Morphart Creation / shutterstock.com

В 1429 г. король Карл VII был коронован в Реймсском соборе. Вскоре он стал самым влиятельным правителем в Европе. Портрет кисти Жана Фуке

Филипп Добрый, учредивший в 1429 г. орден Золотого руна, который стал самой высокой и желанной наградой во всей Европе. Портрет кисти Рогира ван дер Вейдена

Людовик XI, известный своим врагам как «всемогущий паук», наследовал своему отцу Карлу VII в 1461 г. и превзошел его в величии. Портрет XVII в.

Карл VIII, чье неудачное вторжение в Италию в 1494 г. привело к появлению в Северной Европе первых случаев заболевания сифилисом. © Morphart Creation / shutterstock.com