принципе, во многом, как и весь мир: это довольно мрачное место, если хотите знать мое

мнение”. Тем не менее, Клиффу нравилась его роль в жизни, и в частности, в Металлика.

О рекорд-компании он сообщил: “«Elektra» говорят: ‘просто предоставьте нам восемь

песен, и мы посмотрим, что можно сделать’”.

Смерть в молодом возрасте это всегда трагедия. Но почему-то простая зрелость

Клиффа лишь ухудшается тем обстоятельством, что его жизнь преррвалась так

преждевременно. Однажды Джон Буш, вокалист групп «Anthrax» и «Armored Saint»

подытоживая случившееся, сказал мне: “Это была ужасная, ошеломляющая смерть. Как

знать, что могло произойти с Металлика?” Так что же действительно произошло с

Металлика?

164

TO LIVE IS TO DIE

Глава 14

: Металлика 1986 - 2009

На момент написания этой книги Металлика является крупнейшей хэви-

металлической группой в мире. Девяносто миллионов альбомных продаж, тысячи

концертов, бесчисленное множество интервью, курс реабилитации от алкогольной

зависимости, два года терапии, полнометражный художественный фильм, и всё это с

момента образования группы в 1981 году. Как бы то ни было, какое-то время в начале

октября 1986 года Ларс Ульрих, Джеймс Хэтфилд и Кирк Хэмметт всерьёз подумывали об

окончательном роспуске группы. Как рассказал мне Джеймс в 2008 году, Металлика в то

время балансировали между жизнью и смертью, подобная ситуация повторилась лишь

однажды в 2002 году.

Трое физически измождённых и психически подавленных музыкантов собрались

после похорон Клиффа Бертона в начале октября и спросили друг друга, как бы поступил

на их месте сам Клифф. Чтобы найти ответ не понадобилось много времени: Клифф бы не

только потребовал, чтобы Металлика продолжили функционирование, но и вышел бы из

себя, услышав, что рассматривают иной путь развития.

Позже Ларс сообщил: “Я знаю, что Клифф, в большей степени, чем любой другой

участник группы, был бы первым, кто бы дал нам хорошего пинка под зад, и не захотел

бы, чтобы мы просто сидели сложа руки. Вот что бы он сделал по этому поводу”.

166

TO LIVE IS TO DIE

Кирк добавляет: “Каждый член группы считал, что нам нужно продолжать…нужно

работать дальше, потому что по отношению к Клиффу было бы несправедливо просто

взять и вот так остановиться. Кроме того, если бы он остался жив, но не смог бы по какой-

то причине играть на басу, он бы ни за что не посоветовал нам остановиться. Именно так

он и повёл бы себя. Он бы хотел, чтобы мы продолжали играть…Если бы мы распустили

группу, Клифф бы просто взбесился”.

Ни вы, ни я не знали Клиффа лично, поэтому мы не можем судить из собственного

опыта, как бы он себя повёл в этом вопросе. Но давайте посмотрим на это с точки зрения

того образа Клиффа, который сложился в этой книге на основе интервью близких ему

людей.Он был человеком противоречий: крепкий, но чувствительный, интеллектуальный,

но “свой в доску парень”: эстет и любитель философии, который любил попить пива и

потрясти головой. Мы знаем, что он сделал всё, что было в его силах, чтобы стать

музыкантом, и направлял всю свою энергию, талант, решимость и время в Металлика.

Три с половиной года – самый продуктивный период в безжалостно короткой жизни

Клиффа, был потрачен на взращение Метали-чудовища, и, безусловно, он бы не хотел,

чтобы все его труды пропали даром из-за нерешительного проявления уважения.

Вне всякого сомнения, Клифф бы задал вопрос, почему Металлика должны

прекратить свою деятельность лишь потому, что он больше не является членом группы.

Он знал, что его вклад в написание песен высоко ценился участниками группы, и что его

живые выступления и музыкальные новшества являлись важной частью сценической

харизмы группы, но он бы также мог утверждать, что он не был настолько ключевым

музыкантом для Металлика, чтобы группа не смогла без него продолжать

функционирование. В этом случае его эгоизм полностью находился под контролем.

Как бы то ни было, как самый старший член группы, он мог также посоветовать

другим участникам группы потратить немного времени на восстановление от потери

перед тем, как снова бросаться в бой. Как оказалось, план ближайших действий

Металлика после смерти Клиффа состоял в том, чтобы найти нового бас-гитариста и

отправиться в гастроли, на этот раз в Японию. Они практически не пытались осознать то,

что с ними произошло, решив похоронить свое горе под массой работы.

В защиту группы следует сказать, что продолжение