Безусловно, похожие на осьминогов инопланетяне возможны. Однако если в других мирах существуют разумные, технологически развитые формы жизни, я думаю, более вероятно, что они обитают на суше, чем в воде. Обитателям воды было бы очень трудно пользоваться инструментами в вязкой, турбулентной среде. Попробуйте, например, собрать под водой швейцарские часы с крошечными шестерёнками или другими мелкими деталями.

Также сомнительно, что технологически развитые инопланетяне могли бы летать по воздуху, как птицы. У птицеподобных инопланетян вряд ли разовьётся высокий интеллект, потому что они должны быть лёгкими. Они не могут позволить обременить себя весом большого мозга[6] или большого сердцеподобного органа, необходимого для обеспечения мозга питанием. Конечно, разумные летающие инопланетяне могли бы существовать на планетах с меньшей гравитацией, чем на Земле, или с более плотной атмосферой.

Уроки научной фантастики

Давайте обратим наше внимание на гипотетических инопланетян в научно-фантастической литературе, потому что они поднимают интересные вопросы, касающиеся языка, культуры и даже сексуальности. Меня не слишком интересуют инопланетяне в самой ранней научно-фантастической литературе, потому что они зачастую были наименее реалистичными. Например, ранние злые инопланетяне часто обладали формой тела, в точности напоминающей рептилий, насекомых или пауков, но могли стоять прямо и были примерно человеческого роста. Добрые инопланетяне часто были похожи на млекопитающих, птиц или ангелов. Даже когда инопланетяне были довольно странными на вид, их мотивации и духовный мир были слишком понятными и похожими на человеческие.

В предыдущих разделах мы упоминали инопланетян из таких современных фильмов, как «День независимости» и «Близкие контакты третьей степени», но в научно-фантастических романах есть существа гораздо более причудливой формы. Например, лебедяне, хотя и являются в какой-то степени гуманоидными, представляют собой расу разумных существ, описанных в романе Дональда Моффита «Похищение Юпитера» (“The Jupiter Theft”). Эти существа размером с человека живут на планете-газовом гиганте, вращающемся вокруг двойной звёздной системы. Когда одна из звёзд в результате коллапса превращается в чёрную дыру, лебедяне переселяются из своего мира на космических кораблях длиной 30 миль, внутри которых находятся огромные искусственные леса, где живут лебедяне. В конце концов лебедяне попадают в нашу Солнечную систему и используют порции Юпитера в качестве источника энергии. К сожалению, людям очень трудно остановить лебедян. Фактически, из-за длительной изоляции на своих космических кораблях лебедяне потеряли всякий интерес ко всему, что не связано с выживанием. Поэтому они проявляют полное пренебрежение к людям.

На рисунке 1.7 показана типичная самка лебедянина с двумя ногами и шестью «руками». На практике шесть рук можно использовать как в качестве рук, так и в качестве ног. Иногда лебедяне стоят на задних лапах прямо, и хвосты свисают строго вниз. Иногда они стоят на четырёх ногах с торсом, поднятым вверх так, что по форме они напоминают приземистых кентавров. Трёхлепестковый хвост складывается, скрывая половые органы. Скелет лебедянина хрящевый, как скелет акулы: головной мозг лебедянина расположен в середине верхней пары конечностей в верхней части спинного мозга. Три глаза расположены на стебельках в виде равностороннего треугольника вокруг широкого растяжимого рта. Внутри рта находятся жёсткая скребущая пластинка и заострённый трубчатый язык.

1.7 Лебедянин из «Похищения Юпитера». (Рисунок Мишель Салливан.)

Когда космический корабль с Земли отправляется на встречу с кораблём лебедян, лебедяне захватывают Тода Джеймсона, и начинается первый контакт:

Джеймсон прищурился, взглянув на ближайшего инопланетянина. Тот, в свою очередь, покосился на него своими тремя глазами на стебельках... В заострённом черепе в форме наконечника стрелы было что-то примитивное. Челюсти рассекали его посередине в постоянной рептильной улыбке.

Нервная система лебедянина работает достаточно эффективно, поскольку синаптические рефлексы у него гораздо быстрее, чем у человека. Если бы вы слушали речь лебедянина, то вы услышали бы музыку — аккорды, издаваемые несколькими гортанями и шипастым трубчатым языком. Их речь зависит главным образом от высоты тона, а их язык очень богат и разнообразен: в нём свыше миллиона фонем — фонема является наименьшей звуковой единицей в языке, которая может отделить одно слово от другого. (Для сравнения, в американском английском 13 различных гласных фонем.) Джеймсон, главный герой романа, понимает, что язык лебедян музыкален, когда в первый раз слышит аккорды, исходящие из их уст:

Раздался звук, похожий на безумную попытку сыграть Бартека на губной гармошке, и Джеймсон понял, что его издал один из лебедян. Другой лебедянин ответил невероятно быстрой порцией двенадцатитоновых звуков. Джеймсон был весь внимание. Во всём этом быстром пассаже были аккорды, мимолетные, но безошибочно узнаваемые, словно у лебедянина было множество гортаней.

Со временем Джеймсон постепенно начинает понимать язык лебедян:

Большой лебедянин вновь повернулся к нему и издал резкий звук, чтобы привлечь внимание. Затем он коснулся своего рта и кончика своего лопастного хвоста и опять проиграл тетрахорд. Он ждал. Джеймсон колебался. С тетрахордом всё было легко. Это была удобная идентификация по одной фонеме. «Словно человек говорит “Я”», — подумал Джеймсон. Но здесь всё было сложнее. Второй лебедянин повторял это для него, пока он этого не понял.

Если вы внимательно рассмотрите рис. 1.7, то увидите нечто небольшое овальных очертаний внизу спереди. Это самец лебедянина — паразитический организм, который остаётся с самкой на всю жизнь. На голове самца расположена питающая трубка, которая может внедряться в самку. Если такие отношения полов кажутся вам нереалистичными, то взгляните на мой любимый пример паразитизма земного происхождения, демонстрирующий влияние окружающей среды на определение пола, — морского червя Bonellia. Если свободно плавающие личинки бонеллии оседают на морское дно, они развиваются в самок, каждая из которых обладает длинным хоботком (гибкая трубка). С другой стороны, личинки, которые оседают на хоботок самки, развиваются в крошечных самцов, у которых отсутствуют пищеварительные органы, и которые паразитируют в половых протоках самки. (Когда я однажды читал лекцию об этом существе, один мужской шовинист в аудитории заметил, что это был высший пример освобождения женщин в животном царстве.)

1.8 Пауки часто демонстрируют огромные различия в размерах между самцами и самками одного и того же вида. Здесь показан паук-кругопряд рода Nephila из Малайзии (самец вверху, самка внизу).

1.9 Рыба-удильщик.

Также подумайте о различиях в размерах у чёрной вдовы и других пауков (рис. 1.8), у которых самка значительно крупнее своего партнёра, и для самца ухаживание может оказаться фатальным. Вообще, встретить самца можно редко, потому что он вчетверо меньше самки и потому что самка часто съедает его после спаривания. Существуют и другие многочисленные примеры больших различий в размерах в животном мире. Например, самец глубоководной рыбы-удильщика намного мельче самки и живёт, паразитируя на ней (рис. 1.9). Словно повинуясь какому-то кошмарному «роковому влечению», его рот сливается с её