как могла бы появиться инопланетная жизнь, — это рассмотреть эволюцию формы животных на Земле. Идея о том, что эволюция инопланетян приведёт к появлению существ, похожих на нас, несколько натянута — несмотря на тот факт, что в сериале «Звёздный путь» мистер Спок выглядит почти как мы, хотя родился на планете Вулкан от отца-вулканца. Мать мистера Спока была человеком, но его отец, который родом с совершенно другой планеты, каким-то образом смог оплодотворить её — что менее вероятно, чем ваша или моя способность спариваться с нашими близкими эволюционными родственниками вроде осьминогов и кальмаров. Точно так же лица инопланетян из «Причастия» Уитли Стрибера, а также тех, кого рисуют люди, утверждающие, что их похитили инопланетяне, отдалённо напоминают наши собственные. У этих существ, как и у инопланетян в фильме Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени», большие гладкие головы и огромные чёрные глаза. Опять же, они также слишком человекоподобны, если принимать во внимание совершенно разные эволюционные пути, которые мы ожидали бы для разных миров. Очевидно, что производственные затраты в Голливуде можно снизить, если инопланетяне будут просто людьми, носящими сложные маски и грим с капающей слизью. Почему же так получается, что многие из недавно созданных голливудских инопланетян оказываются мокрыми — может ли слизистая жижа указывать на околоплодные воды, слизь, потрошение или опасные жидкости организма? Возможно, все эти слюни инопланетян напоминают нам о бешеных животных, и потому их следует опасаться.

В нашей реальной вселенной существует множество причин, по которым маловероятно, что инопланетяне примут человеческий облик. С одной стороны, различные темпы и направления эволюции на Земле и тот факт, что многие виды существ вымерли, показывают, что не существует целенаправленного пути от одноклеточных организмов к разумному человеку. Если исходные условия на Земле будут лишь чуть-чуть иными, эволюция не породила бы людей. Иными словами, эволюция настолько чувствительна к небольшим изменениям, что если бы мы перемотали назад «ленту» эволюции и повысили исходную общую температуру Земли всего лишь на один градус, человечества бы не существовало. Огромное разнообразие современной жизни представляет собой лишь малую толику от возможного. Более того, если бы люди были уничтожены сегодня, они больше не возникли бы. Это означает, что в другом мире не возникнут те же генетические системы и гены. Это также говорит о том, что найти другую планету с людьми, динозаврами или обезьянами ещё менее вероятно, чем обнаружить у берегов Нью-Джерси остров, на котором туземцы говорят по-английски, но с мордами, похожими на собачьи.

Эволюция на Земле многое говорит нам о возможных формах инопланетян. Хотя каждая из особенностей должна отличаться, существуют наборы общих проблем и общие решения этих проблем, которые применимы к жизни в чужих мирах. В ходе истории Земли всякий раз, когда перед формами жизни возникала проблема, требующая решения, они решали её удивительно схожими способами. Например, три совершенно не родственных друг другу животных — дельфин (млекопитающее), лосось (рыба) и ихтиозавр{6} (вымершая рептилия) — все они плавали в прибрежных водах и делали броски в поисках мелкой рыбы для еды. Эти три существа имеют очень мало общего друг с другом биохимически, генетически или эволюционно, но у них всех сходная внешность. На первый взгляд они кажутся не более чем живыми, дышащими торпедами. Хотя биологически они совершенно различны, у них у всех в ходе эволюции возникло обтекаемое тело, помогающее им быстро передвигаться по воде. Это пример конвергентной эволюции, и мы могли бы ожидать, что водные инопланетяне, которые питаются более мелкими и быстро движущимися инопланетными существами, также будут обладать аналогичными обтекаемыми телами.

В случае конвергентной эволюции успешные решения возникают независимо в разных линиях животных, в разное время и в разных местах. Причина сходства решений очевидна: животные сталкиваются с похожими экологическими проблемами и справляются с ними сходным образом, потому что данное решение успешное. Мой любимый пример — это цепкие (хватательные) хвосты, которые развились у всех перечисленных ниже существ: опоссумов, хамелеонов, морских коньков, бинтуронгов (похожих на кошку хищников, обитающих в густых лесах Южной Азии), кинкажу (центральноамериканских енотов), панголинов и тамандуа (муравьедов), южноамериканских древесных дикобразов, Aneides (род древесных амфибий), поссумов (австралазийских сумчатых) и некоторых обезьян. Сходные потребности у этих очень различных животных вызвали сходный ответ в строении и функции хвоста.{7} Эти универсальные решения будут обнаружены и на других планетах, где есть жизнь.

Единственный шанс найти инопланетян, которые выглядят в точности как мы, находится в параллельных вселенных — в мирах, которые напоминают наш собственный и, возможно, даже каким-то неуловимым образом занимают то же пространство, что и наш собственный. Хотя концепция мультивселенной может показаться надуманной, такую возможность рассматривали серьёзные физики. Например, физик Джон Уилер из Принстонского университета предположил, что во время Большого взрыва, создавшего нашу вселенную, возникло множество вселенных. В большинстве этих вселенных законы физики отличны от наших, и их, вероятно, было бы невозможно наблюдать. Кроме того, в докторской диссертации Хью Эверетта III «Формулировка относительного состояния квантовой механики» (перепечатана в июльском номере журнала “Reviews of Modern Physics” за 1957 год) излагается противоречивая теория, согласно которой в каждый момент времени Вселенная разветвляется на бесчисленные параллельные миры; это называется «многомировой» интерпретацией квантовой механики. Однако человеческое сознание работает таким образом, что оно осознаёт лишь одну вселенную в один момент времени. «Многомировая» теория утверждает, что всякий раз, когда вселенная сталкивается с выбором пути на квантовом уровне, она фактически реализует обе возможности, разделяясь на две вселенные. Эти вселенные часто описываются как «параллельные миры», хотя, с математической точки зрения, они ортогональны, то есть, расположены под прямым углом друг к другу. Согласно многомировой теории, существует бесконечное число вселенных; если это верно, то возникают всевозможные жуткие миры, где правдой должно быть практически всё. Существует вселенная, где сказки правдивы: настоящая Дороти живет в Канзасе и ей снится Волшебник страны Оз; настоящие Адам и Ева живут в Эдемском саду, а похищения инопланетянами действительно происходят всякий раз. Теория также подразумевает существование бесконечного числа вселенных, настолько странных, что мы не смогли бы их описать. Мои любимые рассказы о параллельных мирах — это рассказы Роберта Хайнлайна. В его научно-фантастическом романе «Число зверя» есть параллельный мир, похожий на наш, за исключением того, что в английском языке отсутствует буква «J». К счастью, у главных героев книги есть устройство, которое позволяет им исследовать параллельные миры, не выходя из своего высокотехнологичного транспортного средства. И напротив, главный герой романа Хайнлайна «Иов» бесконтрольно перемещается по параллельным мирам. И как только он зарабатывает немного денег в одной Америке, он переезжает