всех цветов видимого спектра и в дневное время живут под землёй, а ночью вылезают из трещин в земле. Атмосфера их гекса состоит в основном из гелия.

Несмотря на столь причудливую внешность, эти инопланетяне в принципе могут жить в мире друг с другом. Однако мне интересно, что случилось бы, если бы люди столкнулись с инопланетянами, которые выглядели бы настолько ужасно, что нам было бы трудно контролировать своё отвращение к их внешнему виду? Отвращение — это не столько вопрос логики, сколько физиологическая реакция. Да, мы можем научиться контролировать свои реакции и стать более чуткими — точно так же, как врач привыкает к обычно пугающему виду трупов и слизистых кишок, и к выворачивающему наизнанку ужасу, — но уродство инопланетян отягощало бы взаимодействие инопланетян с людьми. Для преодоления этого момента потребуется время: предрассудки разрушаются медленно. Точно так же, если мы приходим в ужас от внешности конкретного инопланетянина, вполне возможно, что инопланетянин придет в ужас от нашей собственной внешности. Наши отношения с инопланетянами также будут напряжёнными, если инопланетяне будут издавать отвратительные запахи. С другой стороны, подумайте о выгодных отношениях, которые могли бы сложиться, если бы в своих газообразных отходах жизнедеятельности они выделяли опьяняющие запахи.

Сомнительно, чтобы у нас и разумных инопланетных существ были общими какие-то элементы выражений лица и языка тела, несмотря на голливудские образы из таких фильмов, как «Звёздные войны» и «Люди в чёрном», где жесты инопланетян довольно легко понять. Инопланетянин не покачает головой в знак «нет», не сузит глаза от отвращения и не оскалит зубы в знак агрессии. Жесты и выражения лиц инопланетян будут довольно экзотичными, что затруднит общение с ними. Это несовпадение жестов ещё больше усилит их «чуждость». Когда любое выражение их лица или жест кажутся фальшивыми, обманчивыми или несуществующими, инопланетяне могут казаться нам больше похожими на пластиковых кукол или идиотов, даже если они очень умны.

1.13 Галактика Млечный Путь. Здесь астроном смотрит на звёздную систему галактики Млечный Путь, уменьшенную в 100 000 000 000 000 000 000 раз. Голова астронома находится примерно в том месте, которое занимает наше солнце. Млечный путь включает в себя около 40 000 000 000 000 звёзд, распределённых в области в форме линзы диаметром около 100 000 световых лет. (Из книги Георгия Гамова «Один, два, три... бесконечность».)

Коллеги-учёные могут улыбаться, читая мои предположения о внешности инопланетян, но я думаю, что многие согласились бы с тем, что жизнь в той или иной форме распространена по всей Вселенной. Астрофизик Фрэнк Дрейк считает, что в одной лишь нашей галактике Млечный Путь существует около 10 000 высокоразвитых внеземных цивилизаций (рис. 1.13). Хотя, по моему личному убеждению, эта оценка слишком высока, по причинам, которые я обсуждаю в этой книге, от одной лишь мысли о существовании хотя бы одного другого общества, являющегося отдалённым аналогом нашего собственного, у меня мурашки бегут по спине. Я согласен с Фрэнком Дрейком, когда он говорит:

Вероятно, нет более быстрого пути к достижению мудрости, чем изучать более развитые цивилизации. ... Простое знание о существовании в космосе других цивилизаций — даже если они не более развиты, чем наша собственная — может дать нациям толчок в сторону нового единства целей. Поистине, сама поисковая деятельность напоминает нам о том, что различия между нациями — это ничто по сравнению с различиями между мирами.

2 ЧУВСТВА ИНОПЛАНЕТЯН

Сорок лет работы астрономом не охладили моего энтузиазма лежать на природе после наступления темноты и смотреть на звёзды. Меня восхищает не только красота ночного неба. У меня такое чувство, что некоторые из этих светящихся точек являются родными звёздами существ, не так уж сильно отличающихся от нас, обременённых повседневными заботами и всем остальным, которые смотрят в космос с таким же удивлением, как и мы.

— Фрэнк Дрейк, «Есть там кто-нибудь?»

Возможно, самый важный факт, касающийся времён, в которые мы живём, заключается в том, что вскоре они станут другими. Мы живём в мире перемен — в том, который Айзек Азимов назвал «миром научной фантастики», — и каждый, кто хочет читать «реалистичную» художественную литературу, естественным образом обращается к научной фантастике, литературе перемен.

— Джеймс Э. Ганн, «Новая энциклопедия научной фантастики»

Инопланетяне могли бы щеголять такими цветами, которых нет в нашем спектре. Инопланетяне могли бы выглядеть как бутылки из-под «Кока-Колы» или могли бы состоять из магнитных сил и быть незаметными человеческому глазу. Они могли бы быть просто странным запахом в воздухе. Они могли бы быть полностью цифровыми и выглядеть как прекрасные и странные фрактальные хаотические завихрения. Кто знает?

— Кэмерон МакКечни

В телесериале «Третья планета от Солнца» инопланетяне прибыли на Землю и использовали свои передовые технологии, чтобы вселиться в полностью функционирующие человеческие тела. Инопланетяне совершенно не готовы к физическим и эмоциональным ощущениям своих новых человеческих тел. Поэтому, хотя интеллектуально они превосходят людей, они могут выглядеть довольно глупыми, впервые испытывая многие чувства. Телесериал позволяет нам наблюдать, как инопланетяне открывают для себя землян и их причуды.

Первоначально пришельцы из «Третьей планеты…» планировали ограничить своё пребывание на Земле двухнедельной ознакомительной миссией, но они продлили путешествие, потому что влюбились в свои новые тела, чувства и ощущения. Очевидно, их исходные органы чувств сильно отличаются от наших. Это заставляет меня задаться вопросом: насколько же именно органы чувств инопланетян отличаются от наших собственных?

Какими бы чувствами они ни обладали, инопланетяне, должно быть, развивали их, эволюционируя с течением времени в ответ на изменения в окружающей среде ради выживания. Вероятно, инопланетянам потребуется общаться ради полового размножения, заботы о потомстве, преследования добычи, бегства от опасности или — в случае коллективных договорённостей — для защиты, нападения и поиска пищи в составе групп, стай, колоний или других сообществ. Как и на Земле, общение может осуществляться многими способами, в том числе с помощью прикосновений, запахов, звуков, жестов, электрических импульсов или другие средств, для которых у нас нет названия. И если мы, люди, для получения большей части информации о нашем мире используем свои зрительные органы чувств, у многих земных животных доминирующие органы чувств иные. Летучие мыши почти полностью полагаются на эхолокатор; они слышат отражение своих высокочастотных звуков от окружающих предметов. Рыбы Gymnarchus — это те, которые используют для определения местоположения других рыб слабые электрические разряды. Представители семейств рыб Mormyridae и Gymnarchidae обладают электрическими органами, которые позволяют этим рыбам различать в воде добычу, хищников, представителей своего вида и препятствия. Некоторые животные, очевидно, чувствительны к магнетизму и радиоволнам. У гремучих змей есть инфракрасные детекторы, которые дают им «тепловые снимки» окружающей обстановки.