У аллигаторов на нижней челюсти есть тактильные органы, с помощью которых они ощущают присутствие съедобной рыбы в иле на речном дне.

Держа в памяти разнообразие и радиус действия органов чувств на Земле, мы не можем точно предсказать природу органов чувств инопланетян. Однако, отталкиваясь от эволюции органов чувств на Земле, мы можем делать обоснованные предположения. Давайте начнём с обоняния.

Принюхиваясь в облачном мире

Люди обладают поразительной способностью использовать своё обоняние для обнаружения многочисленных химических веществ. Например, исследователи выявили 70 ощущаемых человеком пахучих веществ, исходящих от белого хлеба, среди которых спирты, органические кислоты, сложные эфиры, альдегиды и кетоны. Из кофе были выделены сто три отдельных летучих соединения, и не менее 150 веществ вносят свой вклад в создание аромата кофе. Поскольку многие из этих пахучих соединений присутствуют в чрезвычайно малых количествах, возможности обонятельного эпителия человека, обычно считающегося слабым по сравнению с эпителием других млекопитающих, выглядят замечательными. Что касается веществ под названием меркаптаны (они присутствуют в пахучих выделениях скунса), то для того, чтобы вызвать заметное ощущение запаха, нужно, чтобы всего лишь около 40 рецепторных клеток в носу человека были стимулированы менее чем девятью молекулами каждая. Тем не менее, когда дело касается обнаружения запахов, мы выглядим довольно убого по сравнению с другими земными животными — и, возможно, ещё и по сравнению с инопланетными формами жизни.

Представьте себе расу инопланетян, которая развивается в тускло освещённом мире, постоянно окутанном облаками, так что для их выживания зрение было бы менее полезным, чем на Земле. На что была бы похожа их жизнь? Возможно, что эти инопланетяне обладают особенно чувствительным обонянием. Точно так же, как мы видим лица, деревья и горы — и формируем впечатление о нашем мире главным образом посредством нашего зрительного восприятия, — эти существа «видели» бы мир главным образом через запахи. Персонажи в печатных изданиях или картинки в журналах могут быть представлены в виде различных стойких ароматов, расположенных в разных местах страницы. Эти инопланетяне узнавали бы своих друзей и родственников по запаху. Хотя они не могли бы визуально воспринимать солнце сквозь свои плотные облака, они могли бы определить местоположение солнца по запаху — по различным локализованным химическим реакциям, запускаемым солнечным светом, падающим на молекулы в атмосфере. Например, когда ультрафиолетовые лучи взаимодействуют с кислородом, они образуют озон, который могут обнаружить этими существами. Другие виды электромагнитного излучения вроде рентгеновских лучей и радиоактивного излучения незаметно воздействуют на материалы, которые оказываются на их пути, и также могут быть обнаружены по запаху.

На Земле животным с самым острым обонянием является самец малой павлиноглазки (Eudia pavonia), который может обнаружить половой аттрактант неоплодотворённой самки на почти невероятном расстоянии 6,8 миль (11 км) с подветренной стороны. Если бы вы обладали такой способностью, вы могли бы учуять запах человека, стоящего на вершине Эвереста, тогда как вы сами стоите у его подножия. Пахучее вещество бабочки — это один из видов спиртов, которого самка несёт в количестве менее 0,0000015 грана (0,0001 мг).

Другие бабочки также демонстрируют впечатляющие обонятельные способности. Например, стебель антенны шелкопряда несёт на себе примерно 35 000 обонятельных волосков, что наводит некоторых учёных на мысль о том, что их обоняние стоит на одном уровне со зрением у многих животных как по чувствительности, так и по разрешающей способности. Хеморецепция на усиках самца бабочки настолько чувствительна, что они способны уловить единственную молекулу пахучего вещества.

Вы никогда не задумывались о том, как комарам удаётся так легко обнаружить вас? Каждый раз, когда вы выдыхаете углекислый газ, вы сообщаете комарам, что поблизости находится полное крови позвоночное животное. У комаров на маленьких отростках, называемых щупиками, есть рецепторы углекислого газа, и они могут обнаружить облако газа с расстояния около 50 футов (15 м). Ещё они способны ощущать молочную кислоту — летучее химическое вещество, выделяемое человеческой кожей. Если бы пришельцы из облачного мира обладали обонятельными способностями комаров и посетили Землю со злыми намерениями, нам было бы трудно спрятаться!

Змеи обладают химическим эквивалентом стереоскопического зрения в виде запаховых рецепторов на своих языках. Реагируя на относительное количество запахов с обеих сторон своего языка, змеи могут точно определить местонахождение добычи, врагов или партнёров.

Давайте назовем расу инопланетян со сверхчувствительным обонянием нюхачами. У них были бы длинные носы или хоботки, потому что длинные придатки помогают им точно определять направления и объекты, тем самым давая им больший контроль и лучшее понимание своего окружения. Их основным чувством является обоняние, и в некотором смысле дела у них обстоят лучше, чем у нас, для кого основным является зрительное восприятие. Прежде всего, нюхачи могут точно узнать, насколько давно вы сидели на стуле и в каком направлении вы пошли после того, как встали со стула. Обмен обонятельной информацией даёт информацию о прошлом и настоящем. Ознакомившись со строением и психологическими реакциями человека, нюхачи смогут определить его пол, состояние здоровья и даже настроение, используя своё обоняние. Нюхачи смогли бы даже пользоваться своим обонянием, чтобы заглядывать за углы в темноте. Точно так же, как мы можем ощущать удалённость при помощи двух глаз (бинокулярное зрение), инопланетянин смог бы ощущать удалённость по запаху. Их способность ощущать прошлое и настоящее повлияла бы на весь их образ мышления. Например, их разделение суток на часы может быть нечётким — как из-за их аналогового обоняния, так и из-за того обстоятельства, что в их закрытом облаками мире нет чёткой границы между заходом солнца и вечерней зарёй.

Поскольку нюхачи могут ощущать постепенное распространение пахучих веществ, в их системе счисления могут использоваться числа, представляющие градиенты между целыми числами. Число 1 будет представлять собой поле, тянущееся от 1 до 2, и так далее. В результате математические расчёты у нюхачей были бы выражены в символах вероятности и использовали бы концепцию нечёткой логики. (На Земле нечёткая логика была впервые описана в 1960-е годы, и она оперирует вероятностями или степенями истинности в диапазоне значений от 0 до 1.) Возможно, по мере развития технологии обоняния нюхачи найдут способ преобразовать свои обонятельные сигналы в магнитные сигналы, которые легче запоминать, которыми легче оперировать, или передавать по радио в отдалённые места.

Вероятно, нам было бы сложно вести переговоры с инопланетными нюхачами, потому что эмоции отражаются в запахе животного — по крайней мере, на Земле. Наши настроения и намерения могут попасть в эфир ещё до того, как мы скажем хоть одно слово. В своём собственном мире способность нюхачей ощущать настроение могла бы стать источником большей гармонии в жизни и в структуре семьи. Прежде чем подросток соберётся