– если я отважусь сесть в машину в сабо, они сразу кричат: «Ты что?» Это выдумка. В романе только одна автобиографическая сцена, но какая – никто не догадается.

Вот уже много лет меня вдохновляют и всячески помогают мне Кристина Данхил, Джулия Пикард, Говард Лестер, Дон Кларк и Фарах Ахмед.

Луиза Даути, Эндрю Тейлор и Эрика Мэтлоу убедили меня сократить наречия и сохранить синонимы, пока я полностью не утвердилась в слове. Еще в Гарварде, когда мы встречались в кафе на Массачусетс-авеню, главную героиню Розу приветствовали Джим, чей джойсовский стиль я никогда не забуду, и Рафаэль Карти.

Доктор Катрин Мейерс Эмери объяснила разницу между омылением и жировоскованием. Сара Коэн и Коллин Холл развлекали меня в Ливерпуле. Доктор Ричард Лоренц и Рафаэль Джовин консультировали по Южному Тиролю и немецким источникам. Преподобный Тарзан Леау де Соуза, который разыскал меня в фавеле, спрашивая, не видел ли кто блондинку, напомнил мне о бразильских красотах. Мои родные – первые читатели и критики. Индия Гурмейл Кауфман, Ник Кауфман, Пол Брукс, Филиппа Кауфман, Ричард Вульф, Рут Кауфман и моя подруга Анна Фэрбанк читали и комментировали разные версии предполагаемых, но еще не окончательных вариантов.

Надо сказать, книга вынашивалась очень долго, но окончательный вариант обязан рождением отличному «акушеру» в лице замечательного редактора и соратника Торна Райана, взыскательному, дотошному вниманию к мелочам Шароны Селби и терпению агента Бру Доэрти, который никогда во мне не разочаровывался.

Моя особая благодарность Рути и Ханне, которые смирились с тем, что я не уделяю им достаточно внимания, вынашивая и редактируя книгу.

И последнее, но не менее важное: я бы вообще ничего не написала, не говоря уже об истории Розы, без постоянной поддержки Ричарда, который, хоть и химик и бизнесмен, но совершенно не похож ни на одного из персонажей. Все это я придумала.

А во всех ошибках и опечатках виновата кошка.

Примечания

1

Девочка (нем.). – Здесь и далее прим. перев.

2

Нахал, грубиян (нем.).

3

Бар «Фальцшпице» (по названию горной вершины в Доломитовых Альпах).

4

Девчонка (нем.).

5

Уважаемые дамы и господа (нем.).

6

Фельдфебель (нем.).

7

Манные кнедлики с белыми грибами (нем.).

8

Моя киска (нем.).

9

Здравствуйте! (нем.)

10

Любезная госпожа (нем.).

11

С Рождеством (ит.).

12

Здоровья (ит.).

13

Хозяин (ит.).

14

Красавица (ит.).

15

Сокровище (ит.).

16

«Новый облик» (фр.).

17

Молодец (фр.).

18

Блошиный рынок (фр.).

19

До свидания (фр.).

20

Вот (фр.).

21

Метрополитен-музей, Институт костюма. Нью-Йорк.

22

Неплохо (фр.).

23

Чистая победа (в спорте) (фр.).

24

Перченый (фр.).

25

В естественных условиях (фр.).

26

Спасибо за все (фр.).

27

Любимый (фр.).

28

Бразильский ром.

29

Сверкающая (порт.).

30

Постыдился бы! (нем.)

31

Смесь сухих цветочных лепестков.

32

Госпожа Дюмаре, не надо (нем.).

33

Дедушка (ивр.).

34

Мирной субботы (ивр.).

35

Синьора Роза. Как поживаете? (ит.)

36

Привет (ит.).

37

Слава богу (порт.).

38

Шлюха (порт.).

39

Прекрасная эпоха (фр.), период европейской истории между 1890 и 1914 годами.

40

Спасибо (нем.).

41

Императорский омлет (нем.).

42

Быстро (порт.).