«Почти на каждом этапе своего развития я испытывала острое чувство одиночества, — рассказывает Опра Уинфри о своем детстве и юности. — Я не была одна, потому что вокруг всегда были люди, но я знала, что выживание моей души зависит только от меня. Я чувствовала, что мне придется самой о себе заботиться»[695]. И Уинфри действительно пришлось заботиться о себе на протяжении всего детства и подросткового возраста. Ей пришлось самостоятельно пройти через такие страшные невзгоды, как сексуальное насилие и последующая половая распущенность, были в ее жизни и секреты, и переход. В результате подростковой беременности Опра родила ребенка, который умер в больнице. Вспоминая об этом, она говорит: «Тогда я вернулась в школу и никому не сказала ни слова. Я боялась, что, если кто-то об этом узнает, меня отчислят. И я унесла этот секрет в свое будущее и потом вечно тряслась, что каждый, кто когда-нибудь узнает о том, что со мной случилось, выгонит меня из своей жизни»[696].

* * *

У Кэлвина был совсем другой секрет, но он тоже боялся, что, если секрет раскроют, его исключат из учебного заведения и из жизней других людей. Теперь, вооруженный двумя дипломами — реальным свидетельством его достижений и частью его идентичности, которых никто не мог у него отнять, — Кэлвин чувствовал, что может пойти на некоторый риск. Он мог попробовать еще раз рассказать кому-нибудь о своем прошлом. «Я начал с друзей. Довольно многие из них были геями, — рассказал он мне. — Любопытно, что я открыто признался в своей нетрадиционной ориентации намного раньше, чем рассказал о своем детстве. Первое казалось мне проще; мне казалось, что людям легче понять, что ты гей. Не то чтобы быть геем легко и просто, но в этом-то все дело. В этом случае ты можешь донести до других свое чувство страха, объяснить им свою ситуацию. Я смотрел, как люди реагировали на мое признание в том, что я гей, и в зависимости от этого шел дальше и раскрывал некоторым из них и другие свои секреты. Я рассказывал о том, каким был мой отец, о том, что я никогда не ходил в школу. И знаете, оказалось, у многих из них тоже были большие проблемы в семье или других сторонах жизни. Не знаю, почему я считал себя уникальным. Наверное, потому что думал, что такой истории, как у меня, нет больше ни у кого, и это, вероятно, действительно так. Но теперь, находясь в общественном месте — в ресторане или где-то еще, — я оглядываюсь вокруг и представляю себе, как многие из окружающих меня людей могут сидеть там со своими секретами. Думаю, очень многие».

Действительно, вокруг Кэлвина было множество людей, которые могли понять его, но он очень долго не знал об этом, ведь и они тоже, как он, весьма старательно и успешно выдавали себя за кого-то, кем на самом деле не были.

Рейчел носила на руке кольцо Бэтмена. Будучи художницей и хипстершей, она одевалась необычно, комбинируя в наряде совершенно несовместимые элементы, поэтому перстень, надетый рядом с маленьким, но сверкающим бриллиантом в обручальным кольце, бросался в глаза не слишком сильно. Рейчел пришла на психотерапию, потому что не могла заставить себя поверить в любовь своего жениха. Ей было крайне трудно убедить себя в том, что, будь у него возможность, этот замечательный парень не предпочел бы кого-то другого — ну, или просто избавился от нее. После довольно уклончивого разговора на эту тему девушка объяснила перстень Бэтмена на своем пальце. «Бэтмен — мой любимый супергерой, — сказала она. — Думаю, это потому, что он похож на детектива. У него есть свои судебно-медицинские инструменты, он решает загадки, ловит плохих парней, вызывает копов, и никто не погибает. Наверное, поэтому я такая пылкая его поклонница. Потому что я тоже не хочу причинять кому-то боль. Я просто хочу правды и справедливости, понимаете? Это одна из первых вещей, которые я помню о себе с момента своего рождения».

Много лет назад Рейчел лежала под диваном в гостиной родительского дома. Диван был довольно большим, а она — достаточно маленькой, чтобы лежать под ним на животе, опираясь щекой на подставленную руку. Была ночь, и девочка тайком спустилась по лестнице, проползла в комнату, в разных углах которой сидели в креслах мама и папа; они пили вино и смотрели телевизор. Рейчел часто так поступала, лежа незаметно под диваном между ними и тоже смотря телевизор. Ночные программы были слишком взрослыми, чтобы девочка понимала в них все, но встречались сцены, которые совершенно сбивали ее с толку, но при этом надолго задерживались в голове. Например, шоу Saturday Night Live, в котором высмеивали Авраама Линкольна и часто произносили незнакомое слово «оргазм». Или страшный до мурашек момент в кино, когда муравьи-кочевники сжирали человека. Или фильм с бывшей девочкой-кинозвездой, которую Рейчел почти сразу узнала, но которая теперь выросла и выставляла напоказ обнаженную грудь. Впрочем, в жизни Рейчел вообще было много подобного. Младшая из восьми детей, она часто сталкивалась с тем, для понимания чего была недостаточно взрослой.

Из всех таинственных фрагментов, подсмотренных Рейчел по телевизору, был один, который запомнился ей больше всего остального. Это был эпизод из старого детективного сериала «Коломбо», незнакомого девочке, но умного и приятного. В серии, которую она подсмотрела, человека убили, заперев в большом герметичном помещении. Зная, что скоро кончится воздух и он умрет, жертва пишет записку, в которой называет имя убийцы, но так как человек не уверен в том, кто найдет его тело (и записку), он прячет клочок бумажки в светильнике на потолке. Затем выцарапывает длинную стрелку, указывающую на потолок, на боках ящиков-контейнеров из черного металла, стоящих вдоль стен. И в конце концов переставляет ящики, чтобы стрелка не сразу бросалась в глаза.

Рейчел навсегда запомнила этого человека; в сущности, она вообще часто думала о сериале «Коломбо», который сам по себе казался ей тайной. Через двадцать лет, как только Google упростил ей задачу, Рейчел нашла в сети и пересмотрела эту запомнившуюся ей серию, которая, как оказалось, называлась «Попробуй меня поймать». Лейтенант Коломбо, конечно же, нашел убийцу. Сначала он заметил черную краску под ногтями жертвы. Затем нашел то, что на первый взгляд казалось случайными царапинами на некоторых металлических ящиках. От природы любопытный и озадаченный увиденным, Коломбо не мог не обратить внимания на эти странные факты. Он расставил металлические коробки и восстановил стрелку. В конечном счете детектив нашел записку, и убийца был пойман.