Речь идет не о путешествиях во времени – их мы оставим фантастам. Разговор также пойдет не о попытках осознать, что же такое «время», – над этим вопросом бьются ученые еще со времен Древнего Египта. И не о предсказаниях пойдет речь: к пророчествам история уже привыкла. Но, оказывается, придется привыкать и к тому, что люди могут посещать реальное историческое прошлое.

Большой Трианон в Версале

Взять, например, Версаль. Французский город-дворец вот уже несколько веков – центр притяжения туристов: всем хочется увидеть собственными глазами, как жили великие короли Франции, чей славный путь оборвался на гильотинах буржуазной революции 1789 года.

В жаркий полдень 10 августа 1901 года две почтенные английские учительницы, отдыхающие во Франции, – мисс Шарлотт Энн Элизабет Моберли, директриса одной из школ Оксфордского университета, и мисс Элеонор Фрэнсис Джордан, директриса школы для девочек в Уотфорде, – отправились в Версаль.

Малый Трианон

Они побродили по залам и галереям Большого дворца и часам к четырем решили перейти в другой известный дворец – Малый Трианон. Это миниатюрное зданьице, овеянное духом своей знаменитой и несчастной королевы Марии-Антуанетты, казненной в эпоху революционного террора, весьма привлекало директрис, поскольку обе они в будущем учебном году планировали читать лекции об этом историческом периоде. Но, поскольку Малый Трианон находится в полутора километрах от Версаля, учительницы заплутали. Несколько раз они спрашивали дорогу, но все равно отклонялись от пути, поскольку дорожек, тропинок, извилистых тропок в Версальском парке оказалось больше, чем в легендарном лабиринте. К тому же на пути было множество небольших старых домиков, полуразрушенных фонтанчиков и покосившихся скамеек. И педантичным учительницам только и приходилось, что удивляться: отчего никто не позаботился о реставрации? Проплутав с час, они оказались на узкой аллее, обсаженной деревьями, а прямо на них вышла группа дам и кавалеров, одетых по моде, принятой при дворе Марии-Антуанетты и ее супруга Людовика XVI. Англичанки решили спросить дорогу и у них. Французы ответили – но неохотно и на… старинном наречии. Одна из дам, в старинном розовом платье, даже топнула ногой, рассерженная тупостью спрашивающих.

Почтенные учительницы ретировались, чуть не бегом покинув аллею и странных незнакомцев. Выйдя к каким-то боковым воротам, англичанки даже не пошли снова искать Малый Трианон, а вернулись в гостиницу. И только наутро дамы признались друг другу, что им до сих пор не по себе от увиденного вчера – что-то во всем этом было весьма странное, непонятное и пугающее.

Вернувшись домой, учительницы описали встречу в дневниках и сверили увиденные старинные одежды с рисунками в книгах по истории моды. Они оказались чрезвычайно точными! Но кому понадобилось шить костюмы по старинным рисункам? Совершенно растерявшиеся дамы в легком испуге начали искать на старинных портретах черты лиц, которые они увидели в Версальском парке, и были поражены: они узнали двоих мужчин. Ну а капризная красавица в розовом платье оказалась… Марией-Антуанеттой!

Заинтригованные учительницы вернулись в Версаль и снова отправились в Малый Трианон. Дорога от Большого дворца оказалась прямой – без путаных тропинок и старых домиков. Фонтанчики и скамейки вообще оказались уже починенными. Это был совершенно изменившийся Версальский парк. Англичанки осведомились у служителей, как же смогли произвести реставрационные работы за столь короткое время? Служители объяснили, что последняя реставрация была лет пять назад, но и к тому времени прошло уже больше полувека с тех пор, как снесли домики вдоль дорожек и выровняли путь от Большого дворца до Трианона. Так в какое же время сумели попасть учительницы?!

Другой пример. В начале зимы 1973 года англичанка Джейн О’Нил предприняла небольшую экскурсионную поездку по старинным церквям своей страны. С огромным интересом прибыла она в церковь Фортерингхэй в Нортемптоншире. Здесь во времена Елизаветы I казнили легендарную королеву Шотландии Марию Стюарт. Миссис О’Нил долго рассматривала замечательную фреску Распятия в левом крыле церкви. Особенно ее поразил верх фрески, выполненный в виде арки, на которой была изображена белая голубка, трогательно раскинувшая крылья над распятым Христом.

Зачарованная необычной фреской, Джейн О’Нил рассказала о ней своей приятельнице-искусствоведу, которая как раз занималась изучением различных типов арок. Приятельница изумилась: она не раз бывала в церкви Фортерингхэй, но фрески с аркой никогда не видела. Стремясь доказать свою правоту, миссис О’Нил позвонила в Нортемптоншир местной почтальонше. Та каждое воскресенье украшала церковь цветами – кому же было лучше знать все фрески, как не ей? Но почтальонша, удивившись, ответила, что миссис О’Нил что-то путает – никакой фрески с Распятием в церкви нет.

Упрямая Джейн О’Нил сама отправилась в Нортемптоншир. Церковь, естественно, стояла на своем месте и снаружи была такой же, как в день ее первого посещения. Но внутри!.. Едва войдя, Джейн поняла, что это иное помещение: гораздо меньше того, в котором она видела Распятие, да и самой фрески не было!

Заподозрившая нечто странное, миссис О’Нил кинулась в местное историческое отделение. Историк округа сообщил ей, что интерьер церкви совсем не тот, что был при Марии Стюарт. Церковь перестроена, но, к счастью, сохранились старые рисунки, запечатлевшие старинные интерьеры. Джейн О’Нил взглянула на них и чуть не потеряла сознание: фреска, которую она видела, была уничтожена еще в 1650-х годах. Да и все убранство, которым она любовалась в церкви, существовало более 300 лет назад! Но как же сама Джейн смогла попасть туда?!

Конечно, история полна загадок. Да и само время постоянно подкидывает то одну, то другую тайну. Ученые уже давно поняли, что время нелинейно, в нем могут встречаться прорывы и провалы. В самом деле, если считаются с пророчествами и предсказаниями (то есть проникновениями в будущее), то почему бы не признать, что существуют и провалы в прошлое? Тем более что пророчества – «вещь» зыбкая, проверить их может только Будущее; испытать же провалы во времени куда проще – их может подтвердить или опровергнуть сама история. Но она их подтверждает…

Катастрофы случаются регулярно как плата за научно-технический прогресс. Но гибель «Титаника» была самой первой из великих и сенсационных катастроф ХХ века. И она не просто роковым образом повлияла на современников, но и определила кровавую сущность нарождающегося столетия.

Ясным солнечным утром 10 апреля 1912 года самый большой в мире пассажирский морской лайнер – новенький, только что с верфи, с блестящей темно-голубой обшивкой c оранжевой полосой, под которой прямыми белыми буквами было выведено TITANIC, – гордо отчалил из английского Саутгемптона в американский Нью-Йорк.