Хотя германский Генеральный штаб предвидел русское вторжение в Восточную Пруссию, при известии о том, что русские кони топчут богатые нивы прусских юнкеров, берлинцев обуял ужас. Не обращая внимания на двигавшуюся с юга 2-ю армию Самсонова, немецкие войска контратаковали армию Ренненкампфа. Русская артиллерия, выпускавшая по 440 снарядов в сутки, действовала успешно и нанесла большой урон неприятелю. Охваченный паникой германский Генштаб послал на фронт двух новых генералов. 22 августа в поезд, направлявшийся в Восточную Пруссию, сели Пауль Гинденбург и Эрих Людендорф. Этому грозному дуэту суждено будет сыграть ключевую роль в продолжение всех четырех лет войны.

Пока Ренненкампф, отказавшийся от преследования немцев, отдыхал после победы, армия Самсонова с трудом преодолевала бездорожье к северу от польской границы. Людям приходилось форсировать множество речек, преодолевать болота. Население было малочисленным, дороги никуда не годились, железные дороги отсутствовали. Лишь изредка попадались фермы, солдатам приходилось питаться тем, что везли в обозах. Накануне сражения некоторые части пять дней подряд получали лишь неполный хлебный рацион.

И все-таки армия Самсонова продвигалась вперед. Солдаты, в основном бывшие крестьяне, с живым интересом разглядывали прусские городки. Достигнув Алленштейна, солдаты 23-го корпуса радостно воскликнули «ура!». Они решили, что вошли в предместье Берлина. Сам командующий был настроен не столь оптимистически. По цепочке, начинавшейся в Париже, через Палеолога, великого князя Николая Николаевича и командующего Северо-Западным фронтом Самсонов получал настойчивые указания ускорить наступление. «Продвигамся согласно плану, без остановки, проходя по песку по двадцать верст в сутки. Быстрее идти не могу», – отвечал он. Он умолчал, что солдаты без провианта, лошади без фуража, обозы отстали, артиллерия застряла в трясине.

Двадцать четвертого августа, день спустя после прибытия в Восточную Пруссию, Гинденбург и Людендорф начали рискованную игру. Оставив для прикрытия всего две бригады[64], противостоявшие армии Ренненкампфа, прохлаждавшейся уже пять суток, они погрузили в эшелоны остальных солдат, направив их навстречу Самсонову. К 25 августа переброска была закончена. Ренненкампф так и не возобновил наступления, и армия Самсонова оказалась лицом к лицу с многочисленным противником, превосходившим его, к тому же и по количеству орудий. Доложив генералу Жилинскому, командующему Северо-Западным фронтом, о тяжелой обстановке, в какой оказалась его армия, Самсонов получил грубый ответ: «Видеть противника там, где его нет, – это малодушие. Я не позволю генералу Самсонову праздновать труса. Настаиваю на том, чтобы он продолжал наступать».

Утомленные изнурительными переходами, войска Самсонова за четыре дня сделали все, что было в их силах. Однако, окруженные с трех сторон, подвергаемые шквальному артиллерийскому огню, они потерпели поражение. Самсонов отнесся к этому фаталистически. «Сегодня повезло неприятелю, завтра повезет нам», – заявил он и, отъехав в лесок, застрелился.

Это сражение под Сольдау немцы назвали «битвой под Танненбергом». То был реванш за поражение тевтонских рыцарей, понесенное ими от литовско-славянских войск в этих же местах в 1410 году. В сражении под Сольдау потери русских составили сто десять тысяч человек, в том числе девяносто тысяч пленными. Вина за поражение была возложена на генерала Жилинского, который был смещен, и на Ренненкампфа, который был уволен из действующей армии, а в октябре 1915 года и с военной службы. Великий князь Николай Николаевич, под командованием которого русские войска одерживали в Галиции одну победу за другой, довольно спокойно отнесся к поражению под Сольдау (Танненбергом). В ответ на соболезнование французского военного атташе он сказал: «Мы счастливы принести такие жертвы ради наших союзников». В Петрограде Сазонов сообщил Палеологу: «Армия Самсонова уничтожена. Это все, что я знаю». После некоторого молчания он добавил: «Мы должны были принести эту жертву Франции, которая показала себя верной союзницей». Поблагодарив русского министра иностранных дел за такую «душевную щедрость», Палеолог тотчас перевел разговор на единственную тему[65], которая его заботила: опасность вторжения немцев в Париж увеличивалась с каждым часом.

Несмотря на самоубийственную храбрость русских войск и неподготовленность наступления в Восточной Пруссии, главная его цель была достигнута: немцы сняли часть своих войск с Западного фронта. Незначительное проникновение русских армий в Восточную Пруссию наделало в Германии много шума. Вне себя от гнева и отчаяния, беженцы, многие из которых принадлежали к знатным родам, обрушились на правительство; кайзер был взбешен, сам фон Мольтке признал, что «все успехи германского наступления на Западе будут сведены на нет, если русские войдут в Берлин». 25 августа, решив нанести удар по армии Самсонова, фон Мольтке отказался от первоначального своего намерения не обращать внимания на русских до тех пор, пока не будет разбита Франция. Сняв с первого фланга Западного фронта два армейских корпуса и кавалерийскую дивизию, он перебросил их на Восток. К битве под Сольдау (Танненбергом) части эти опоздали, вернуться же назад для участия в сражении на Марне уже не успели. «Возможно, именно это нас и спасло, – признавался генерал Дюпон, один из помощников генерала Жоффра. – Такая ошибка, совершенная начальником германского штаба в 1914 году, должно быть, заставила его знаменитого дядю перевернуться в гробу».

Как и предполагали французские генералы, спасение Франции заключалось в том, чтобы расшевелить русского великана. А чем это кончится для русских – победой или поражением, – не имело для французов значения; главное – помешать немцам продвигаться к Парижу. С этой точки зрения русские, которые гибли в лесах Восточной Пруссии, в той же мере способствовали союзническому делу, как и французы, умиравшие на берегах Марны.

С началом войны первым порывом императора было принять на себя командование армией по примеру древних царей, которые сами вели войско на супостата. Но министры принялись отговаривать государя от такого решения, убеждая его не рисковать своей репутацией как монарха, тем более что, по словам Сазонова, «надо быть готовыми к тому, что мы будем отступать в течение первых недель».

Верховным главнокомандующим стал великий князь Николай Николаевич, выехавший со своим штабом из Петрограда 13 августа. Ставку он организовал в Барановичах, узловой железнодорожной станции посередине между германским и австрийским фронтами, на боковой ветке железной дороги Москва – Варшава. Великий князь и штабные офицеры жили и работали в вагонах, поставленных веером и укрытых от посторонних глаз листвой деревьев в березняке, где кое-где росли сосны. Ставку охраняло тройное кольцо часовых. Со временем над вагонами были устроены навесы, защищавшие их от жары и снега, вдоль составов были проложены мостки.