Лондонскую жертву, вероятнее всего, «потчевали» хлоридом полония, который растворим в воде: помните, несколько вязкий зеленый чай? Миллионы частиц-убийц принялись атаковать все клетки несчастного Литвиненко. Если бы не его сильный организм, он не протянул бы в муках столько времени. Впрочем, если бы он погиб быстрее, не удалось бы и выяснить, что его убили полонием-210… Иначе говоря, киллеры ошиблись – перестарались, переборщили с дозой. Полоний-210 – идеальный яд, его чрезвычайно трудно идентифицировать. Если бы порция яда была меньше, он бы и действовал мягче, медленнее, не столь демонстративно. Сначала бы у жертвы «полетела» иммунная система, затем пошли бы отказывать внутренние органы, кожа пожелтела бы (печень перестала бы выводить из организма токсины)… Все выглядело бы вполне натурально. И медики логично пришли бы к выводу, что больного «сожрал» какой-либо опасный, пока что не выявленный вирус.

А в случае с Литвиненко все пошло не так. Причем – с начала и до конца.

Вопреки утверждениям журналистов, гроб Александра Литвиненко не обшили изнутри свинцом. В этом не было надобности, ибо отравленные радиацией внутренние органы жертвы достали в ходе вскрытия из пораженного тела и потом предали их земле в другом месте с соблюдением необходимых мер безопасности. Гримаса судьбы: Литвиненко, представлявшегося всегда как «убежденный антикоммунист», похоронили на том же самом лондонском Хайгейтском кладбище, где покоится и автор «Манифеста Коммунистической партии» Карл Маркс. Церемонию прощания у могилы проводил мулла: перед самой смертью экс-подполковник ФСБ перешел в ислам.

Так в 30-й песни, 137 «Рая» великий Данте написал в последней кантике «Божественной комедии». Под именем Арриго италийский поэт поместил Генриха VII, императора Священной Римской империи. Эти строки – только на латыни – выбиты и на его усыпальнице. Там же можно прочесть эпитафию по-французски: «Генриху Справедливому, графу Люксембургскому, римскому императору, самому знаменитому своему сыну народ и древняя, свободная люксембургская страна».

Генрих VII, первый германский император из Люксембургского дома, был политиком, попытавшимся, опираясь на немцев, реанимировать римскую имперскую традицию. Он был восторженным проводником той идеи, которую много столетий спустя назовут «единой Европой». Видел люксембуржец объединенной и Италию, где вел борьбу с французами и с королем-анжуйцем Робертом Неаполитанским. В августе 1313 года, в самый разгар похода против него, Генрих, которому едва исполнилось тридцать восемь, скоропостижно умирает. От яда. А дал его императору доминиканский монах во время евхаристии, церемонии причащения «во оставление грехов и жизнь вечную». Под видом хлеба и вина, вкушая истинного Тела и Крови Господа, Генрих VII получил под церковными сводами убойный яд.

В Тоскане стояла страшная жара, и тело императора быстро распухло и начало безобразно пахнуть. Не дожидаясь погребения по всем правилам официального ритуала, рыцари из ближнего круга Генриха отсекли ему голову. А все остальное – по древнему германскому обряду – предали медленному огню… Генрих VII, голову и останки обугленных костей которого похоронили в Пизе на кладбище Кампо Санто, был одной из тех видных фигур Европы, которые стали иллюстрацией явления, окрасившего Средневековье в особые тона. В ядовито-религиозные. И название места погребения императора оказалось многозначительным: Кампо Санто – Святое Поле. Это символическое скорбное поле Европы обильно засеяли те, кто стал в эпоху Средневековья жертвой отравлений, так или иначе причастных к церкви.

В 882 году скончался папа римский Иоанн VIII. Понтифика не просто отравили соперники, жаждавшие овладеть тиарой. Они – для пущей верности – еще добили первосвященника молотом. Можно, конечно, говорить, что папа римский с таким именем, вообще, персонаж скандальный. Ведь, если верить средневековым церковным хронистам (скажем, капеллану Мартину Поляку), под таким же именем понтификом выступала… женщина! Папесса Иоанна, дочь английского миссионера, родившаяся в немецких землях. Она правила в Ватикане, согласно средневековым летописям, два года, пять месяцев и четыре дня. Пол папы был выяснен случайно, когда во время крестного хода у понтифика начались… родовые схватки! Возмущенная толпа закидала папессу и ее ребенка камнями.

Исторический казус, наверное. Однако тезкам Святого Иоанна Богослова на посту Святого Петра и в самом деле было нелегко. Прежде всего – из-за ядов, после приема которых вера в Христа отнюдь не спасала их от гибели. Согласно Книге пап (Liber pontificalis), сборника деяний римских пап, начиная с апостола Петра, яд стал причиной смерти многих наместников Бога на земле: Иоанна XIV, Иоанна XVII, Бенедикта VII, Климента II… Останки некоторых из понтификов были изучены, в них, и правда, нашли следы свинца. Остается только гадать: отрава ли это или свинец, который в эпоху Средневековья содержался во многих лекарствах? В частности – в свинцовом сахаре, точнее – в свинцовой соли уксусной кислоты, этим медикаментом часто лечился папа Климент II.