Дома у Литвиненко начались сильные диарея и рвота. Он попросил жену вызвать скорую помощь. Врачам местного госпиталя, первыми обследовавшим его, Литвиненко сразу заявил, что был отравлен. Англичане сначала забрали его со страху в больницу Барнета, а потом сочли пациента за «русского психопата» и определили у Александра пищевую инфекцию. Назначили курс антибиотиков, посоветовали пить побольше воды и отправили домой, дав добрый совет: «Постарайтесь отдохнуть!».

Отдыха, однако, никак не получилось. Состояние Литвиненко продолжало ухудшаться. Вызвали «домашнего», лечащего семью, врача, который потребовал от коллег срочной госпитализации больного. Опять отправились в больницу Барнета, где медики принялись давать больному мощные антибиотики. Взяли анализ крови и удивились неожиданно низкому содержанию лейкоцитов в крови. Это было по-настоящему тревожно: костный мозг, значит, перестал вырабатывать новые клетки, которые требовались для борьбы с инфекцией… Несколько дней врачи тщетно пытались определить причину болезни.

На пятый день недуга Александр уже говорил с трудом и пищу принимал только через специальную трубку. «Гепатит или ВИЧ» – вынесли вердикт эскулапы. Но Литвиненко, начавший терять волосы, уже твердо знал: его отравили. И дал интервью Русской службе Би-би-си, которой заявил, что отравили его в суши-баре. Понять экс-офицера ФСБ вполне можно: ему куда проще было обвинить в преступлении итальянского авантюриста, нежели своих бывших коллег, к тому же старых знакомых. Однако полониевый след привел английских сыщиков не в «Ицу» со Скарамеллой, а в чайный салон отеля «Миллениум». Хищный радионуклид отмечал любого, хотя бы по касательной причастного к отравлению.

По всему свету разошлась фотография тяжело больного Литвиненко на больничной койке. «Я хочу, – сказал он, – чтобы мир увидел, что со мной сделали». Пробы крови и мочи больного были отправлены для изучения в Центр исследования ядерного оружия в графстве Беркшир, где они были исследованы на предмет возможного радиоактивного заражения посредством гамма-спектроскопии. Первоначально эксперты не обнаружили никакого ощутимого повышения уровня гамма-излучения. По случайному совпадению об этом узнал ученый, участвовавший в программе по разработке атомного оружия. Он высказал гипотезу, что причина отравления – в радиоактивном распаде полония-210.

23 ноября сердце Литвиненко, изменившегося до неузнаваемости, остановилось. По сведениям газеты The Sunday Times, в конце января 2007 года Скотланд-Ярд заявил вдове Литвиненко Марине, что убийство практически раскрыто: установлено, что Литвиненко скончался от летальной дозы полония-210. Его добавили в чай в отеле Millenium, где Александр встречался с московскими гастролерами из числа бывших гэбистов. Но ведь, как утверждает сам Владимир Путин, «бывших разведчиков не бывает». Официант Норберто Анарде, один из главных свидетелей, в интервью The Sunday Telegraph рассказал подробности произошедшего в холле гостиницы Millennium: в то время как он подавал чай Литвиненко, его отвлекли. Когда же Анарде выливал остатки заварки из чайничка, он заметил, что чай приобрел странный цвет и стал вязким.

Полоний специалисты считают – не без юмора – «ядом для бедных убийц». И добыть его несложно, и следы полония в организме обнаружить не составляет большого труда. Такой яд оставляет их везде и всюду. Следы этой гадости нашли везде, где побывал в день отравления Литвиненко: в суши-баре, в баре отеля, в номере той же гостиницы, в доме покойного… Безопасная для человека доза полония-210 составляет 7 пикограммов (1 пикограмм – одна триллионная грамма). Чтобы убить взрослого человека, достаточно маленькой пылинки яда. Скорее всего, Литвиненко дали дозу в одну десятую миллиграмма, во много крат превышающую возможную летальную. Спасти Александра не могло никакое лечение, ибо противоядия от радиационных повреждений альфа-частицами пока что не существует. И счетчик Гейгера, классический детектор радиации, для выявления альфа-частиц практически не подходит. Для этого нужен специальный, сцинтилляционный[56], детектор.

Токсичность полония – в отличие от других ядов – вызывается не химическими свойствами, как у абсолютного большинства других ядов, а тем, что ущерб организму наносит поток альфа-частиц. Они испускаются атомами полония по мере превращения их в свинец. Сами эти частицы практически безобидны, при желании от них можно защититься обычной бумагой. Однако когда испускающий их атом попадает внутрь живой клетки организма, альфа-частицы решительно нарушают деятельность его главных «составляющих». Все органы начинают отказывать. Прекращается нормальная работа иммунной системы. Полоний, блуждая по организму, сеет смерть всюду, куда попадает: под его воздействием распадаются атомы в клетках различных органов. Первыми страдают волосяные фоликулы – человек стремительно лысеет, – а потом и все остальное выходит из строя.