19. Джессика и Эсмонд Ромилли (Keystone/Hutton Archive/Getty Images, p. 11)

20. Дебора в день свадьбы (Keystone/Hulton Archive/Getty Images, p. 12)

21. Дебора (Central Press/Getty Images, p. 9)

22. Освальд Мосли (Daily Herald Archive; Mary Evans Picture Library, p. 8)

23. Юнити в Мюнхене (Mary Evans/Sueddeutsche Zeitung Photo, p. 8)

24. Статья о Юнити в Partout (Roger-Viollet/Topfoto, p. 10)

25. Диана и Освальд Мосли под домашним арестом (Popperfoto/Getty Images р. 13)

26. Юнити, возвращение в Англию (Fred Ramage/Stringer/Getty Images p. 10)

27. Коттедж Юнити (Лора Томпсон, р. 13)

28. Нэнси в Париже (Philippe Le Tellier/Paris Match/Getty Images, p. 14)

29. Роберт Трюхафт и Джессика (Jon Brenneis/The LIFE Images Collection/Getty Images, p. 15)

30. Дебора в 1954-м (Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images, p. 15)

Фото нет

31. Юнити в 1938 году (Keystone/Hulton Archive/Getty Images)

32. Кладбище в 1938-м в Свинбруке (Лора Томпсон, р. 16)

Введение. Митфордианский феномен

‹1› На самом деле Женщина — Памела, Хонкс — Диана, Стабби, Стаблоу — Дебора, а Бобо — Юнити.

‹2› Пуля и Мулл — так девочки звали родителей. «Кладовка Цып» фигурирует в «В поисках любви»: огромная кладовка для белья в одном из митфордовских особняков служила детям надежным убежищем.

‹3› Письмо Ивлина Во к Нэнси Митфорд 5 марта 1957 года.

‹4› Сценарий Джулиана Слейда. Премьера состоялась в «Королевском театре» Бристоля в мае 1967-го, но Лондон покорить не удалось. За два года до того Нэнси, писавшая для этой постановки диалоги, но не либретто, сообщила Диане, что одна из песен, исполняемых отцом, начинается словами «Как я хочу, чтоб дочка была леди», но потом Нэнси переделала эту строку на «Я так хочу, чтоб дочка была дурой».

‹5› Это было удивительно. В 1971-м Нэнси одобрила в целом идею тогдашнего главы отдела комедии Би-би-си подготовить серию получасовых программ, основанных на судьбах Митфордов. В авторы намечался Берри Тук, который в ту пору писал ситкомы, а внутренняя рецензия со всей серьезностью утверждала, что Митфорды могут вызвать «не меньший интерес, чем „Сага о Форсайтах“». К счастью, права на «В поисках любви» все еще оставались за кинокомпанией согласно договору от 1946 года, а после смерти Нэнси в 1973-м эта чудовищная затея окончательно была забыта.

‹6› Дебора Росс в The Independent, 12 ноября 2001 года.

‹7› Эссе было заказано Стивеном Спендером и первоначально опубликовано в Encounter, а в 1956-м перепечатано в Noblesse Oblige вместе с ответом Ивлина Во под заголовком «Дост. миссис Питер Родд по очень важному вопросу». Нэнси утверждала, что на рассуждении о «В» и «не-В» настаивал Спендер.

‹8› Мэри Ловелл в The Mitford Girls (Little Brown, 2001).

‹9› Из статьи 1997 года в The Sunday Times.

‹10› Прозвище в рифму с «адюльтер», что почему-то казалось сестрам забавной идеей применительно к брату.

‹11› Автор этой шутки — Дебора, потом ее подхватила Диана, и с тех пор она часто мелькала в их переписке. В 1950-х Дебора побывала на свадьбе, и там, когда собрались резать торт, королева-мать выкрикнула: «Торт!»

‹12› От Smartyboots, «умник», так Нэнси и Ивлин Во аттестовали в письмах этого весьма эрудированного писателя и критика. По-видимому, первой это прозвище ему дала Вирджиния Вулф, но они его подхватили, и Нэнси как-то уверяла, что мадригал, в котором упоминались «славные блестящие бутсы», — тоже о Конноли.

‹13› Редкий случай — это прозвище дал Риббентропу Том Митфорд, почему-то вспомнивший малоизвестную средневековую песенку «Пойди к Джоан Гловер и скажи ей о моей любви».

‹14› Нэнси, во всеуслышание (и слегка лукавя) заявлявшая о своей нелюбви к Америке, издевалась над президентом Кеннеди (другом Деборы) по любому поводу и наградила его этим прозвищем после того, как президента угораздило сфотографироваться в купальном костюме с низким вырезом.

‹15› По мнению Ивлина Во, Нэнси использовала эту интонацию неразборчиво. Прочитав «Любовь в холодном климате», он в свойственной ему сухой манере возражал: Полли, героиня книги, еще может разговаривать, как девочки Рэдлет, но уж точно не сверхутонченный Седрик: «Он — парижский красавчик. Разве Оливер Мессел выражается, как Дебо?» Нэнси несколько откорректировала реплики Седрика, хотя, по правде говоря, из-под его митфордианских словоизвержений и так отчетливо проступает нота светскости.

‹16› В этом поразительном выпуске (2010) Рис Томас в роли журналиста Гэри Беллами имеет дело с различными персонажами, в том числе «сестрами Комб», призрачными версиями Джессики и Дианы, которых играют пропитанные латексом Рози Кавальеро и Люси Монтгомери.