разборчивости – в противоположность вкусу, воплощенному в творчестве, скажем, Энди Уорхола, держателя франшизы в области дендизма выравнивания.

9

Модернистский постулат о том, что письмо – это в идеале форма безличности или отсутствия, лежит в основе стремления Барта устранить «автора» при изучении книги. (Таков метод в его S/Z: образцовое прочтение бальзаковской новеллы как фактически «безавторского» текста.) В качестве критика Барт формулирует мандат на одну разновидность писательского модернизма (Флобер, Валери, Элиот) как на общую программу для читателей. И он тут же нарушает этот мандат – ибо большинство вещей Барта посвящены как раз личностной единичности, «сингулярности».

10

Пер. Б. Скуратова.

11

Здесь и далее цитаты из романа в переводе А. Ермонского.

12

Пер. П. Глазовой.

13

Пер. Н. Любимова.

14

Речь идет о рассказе Х.Л. Борхеса Пьер Менар, автор «Дон Кихота».

15

Эссе написано для каталога выставки Танцовщики на плоскости. Кейдж, Каннингем, Джонс в Галерее Энтони д’Оффи (Лондон, 1989). Выставка вращалась вокруг серии произведений Джаспера Джонса Танцовщики на плоскости. Картины обрамляет череда ножей, вилок и ложек.

16

Мариинский театр.

17

«Слезы для (чужих) бед», слезы сочувствия (лат.) – фраза из Энеиды Вергилия. I, 461–462.

18

Свифт Д. Путешествия Гулливера. Пер. под ред. А. Франковского.

19

Эссе написано для издания альбома фотографий Женщины Энни Лейбовиц (Random House, 1999).

20

Здесь и далее цитаты из романа в переводе Т. Лещенко-Сухомлиной.

21

Petite pomme – маленькое яблочко (франц.). Макин А. Французское завещание. Пер. с франц. Ю. Яхниной, Н. Шаховской.

22

Фраза из кинофильма Рождение звезды (1954).

23

Одно из группы эссе, вдохновленных текстом Борхеса Борхес и я.

24

Написано летом 1995 года в качестве предисловия к мадридскому переизданию Против интерпретации на испанском языке.

25

Отелло. Акт I, сцена 3. Пер. М. Лозинского.

26

Неточность: Линкольн Стеффенс написал эту фразу в частном письме М. Хоуи от 3 апреля 1919 года, после путешествия в Россию в том же году, и повторил ее в своей Автобиографии, вышедшей в 1931 году.

27

Пер. М. Лозинского.

28

Б. Брехт. Азы о войне – немцам. Пер. И. Фрадкина.

29

Неточность: источник цитаты – Послание к евреям, 11:5. «Верою Енох переселен был так, что не видел смерти; и не стало его, потому что Бог переселил его».

30

Метафорическое употребление понятия «перевод как адаптация» вызывает к памяти историческое толкование слова – трансляцию, физический перенос из одной среды в другую. Здесь отсутствуют «руководящие принципы» относительно желательности и степени следования оригиналу; иногда даже звучат советы автору выбрать заведомо слабую вещь, чтобы показать себя в выгодном свете. Роман Берлин, Александерплац, «переведенный на экран» Райнером Вернером Фасбиндером, во многом сохранил дух шедевра Дёблина, но и стал киношедевром. Можно привести и противоположный, столь же показательный пример: Мелодрама Анри Бернштейна – далеко не блестящая пьеса, однако Мелодрама Алена Рене, дотошно следующая за текстом бульварной мелодрамы Бернштейна 1928 года, – это замечательный фильм. Рене не нужно было улучшать пьесу Бернштейна. Он всего лишь ввел в нее собственный гений.