class="p1">Мой желудок сейчас представляет собой ледяной комок в пустом пространстве. Кожа будто слишком сильно натянута на моем теле. Я не посмотрел, есть ли диск «Работа мозга». Не хочу знать, есть ли такой.

Когда я пытаюсь представить себе будущее: конец дня, завтра, следующую неделю, остаток жизни, – я, как будто заглядываю в зрачок, вижу лишь черноту. Тьму, которая пришла раньше света и останется неопознанной и непознаваемой до того момента, пока ее не догонит свет.

Незнание опережает знание, будущее опережает настоящее. В этот момент прошлое и будущее равноценны, отличаются лишь знаком, но я уже выбрал направление.

В конце пути скорость тьмы будет равна скорости света.

XXI

Свет. Тьма. Свет. Тьма. Свет и тьма. Полоска света во тьме. Движение. Шум. Еще шум. Движение. Холодно, тепло, горячо, свет, тьма, жесткое, мягкое, холодно, СЛИШКОМ ХОЛОДНО, а потом БОЛЬНО, опять тепло, темно, не больно. Опять свет. Движение. Шум, шум громче, СЛИШКОМ ГРОМКО МЫЧИТ КОРОВА. Движение, темные силуэты на светлом фоне, укол, тепло, снова тьма.

Светло – это день. Темно – это ночь. День – вставай, пора вставать. Ночь – ложись, тише, спи.

Просыпайся, сядь, подними руки. Воздух холодный. Касания теплые. Вставай, вставай. Холодно ногам. Давай, пойдем. Идти туда, где все блестит, холодно, пахнет, страшно. Тут мочиться и пачкаться. Тут мыться. Вытяни руки, скользит по коже. Скользит по ногам. Всему телу холодно. Залезай в душ. Держись за ручку. Ручка холодная. Шум, страшно, страшно, шум. Не бойся. Стой спокойно. Колет, бьет, мокро скользит, слишком холодно, потом тепло, потом слишком горячо. Все хорошо, все хорошо. Нет, так нехорошо. Да, стой спокойно. Хлюпает, щекочет, скользит. Чисто. Теперь чисто. Мокро. Вылезай, стой. Трут все тело, теперь тепло. Одеваться. Надень штаны, надень рубашку, надень тапочки. Идем. Держись. Иди.

Тут есть. Миска. Еда в миске. Бери ложку. Ложка в еде. Ложка во рту. Нет, возьми правильно. Еды нет. Еда упала. Аккуратно. Попробуй еще. Попробуй еще. Попробуй еще. Ложка во рту. Еда во рту. Невкусно. Подбородок мокрый. Не выплевывай. Попробуй еще. Попробуй еще. Попробуй еще.

Фигуры движутся – это люди. Люди живые. Фигуры не движутся – неживые. Фигуры меняются. Неживые меняются несильно. Живые – сильно. Люди – фигуры с белым пятном наверху. Люди говорят, одевайся, одевайся, хорошо. Сладко – хорошо. Тепло – хорошо. Блестит, красиво – хорошо. Улыбка – хорошо. Улыбка – когда лицо вот так. Веселый голос – хорошо. Веселый – когда вот так. Звуки – это говорить. Говорить, что делать. Люди смеются – самый лучший звук. Молодец, молодец. Вкусно хорошо. Одеваться молодец. Говорить молодец.

Людей не один. Люди имена. Говорить имена молодец – веселый голос, блестящее, красивое, даже сладкое. Есть Джим, доброе утро, пора вставать и одеваться. Джим – темное лицо, голова блестит, руки теплые, громко. Людей не один. Второй Салли, вот и завтрак, все получится, вкусно, правда? Салли – бледное лицо, белые волосы на голове, негромко. Амбер – бледное лицо, темные волосы на голове, не так громко, как Джим, громче, чем Салли.

Привет, Джим. Привет, Салли. Привет, Амбер.

Джим говорит: просыпайся. Привет, Джим. Джим рад, я сказал: привет, Джим. Встать, пойти в ванную, сходить в туалет, снять одежду, зайти в душ. Дотянуться до круглой штуки. Джим говорит молодец и закрывает дверь. Повернуть круглую штуку. Вода. Мыло. Вода. Приятно. Это все приятно. Открыть дверь. Джим улыбка. Джим рад. Я мыться сам. Джим дает полотенце. Взять полотенце. Тереть везде. Сухо. Сухо приятно. Мокро приятно. Утро приятно.

Надеть одежду. Идти на завтрак. Сесть за стол к Салли. Привет, Салли. Салли улыбка. Салли рада, я сказал: привет, Салли. Салли говорит, посмотри вокруг. Еще столы. Другие люди. Знаю Салли. Знаю Амбер. Знаю Джима. Других не знаю. Салли спрашивает: ты голодный. Сказать да. Салли улыбка. Салли рада, я сказать да. Миска. Еда в миске – каша. Сладкое сверху – фрукты. Съесть сладкое сверху, съесть кашу, сказать вкусно. Салли улыбка. Салли рада, я сказать вкусно. Я рад, что Салли рада. Рад, что сладко вкусно.

Амбер говорить пора идти. Привет, Амбер. Амбер улыбка. Амбер рада, я сказать: привет, Амбер. С Амбер идти в класс. Я иду в класс. Амбер говорит садись. Я садись. Стол. Амбер напротив. Амбер говорит поиграем. На столе штука. Что это, спрашивает Амбер. Это синий. Я говорю: синий. Амбер говорит: не цвет, что за предмет. Хочу потрогать. Амбер говорит не трогать, просто смотреть. Предмет странной формы, сморщенный. Синий. Я грустно. Не знать нехорошо, нет молодец, нет блестящего-красивого, нет сладкого.

Не волнуйся, говорит Амбер. Ничего-ничего. Говорит: можно потрогать. Я трогаю. Это одежда. Рубашка. Для меня слишком маленькая. Слишком маленькая. Амбер смеется. Молодец, вот конфета, это рубашка, и она тебе сильно мала. Рубашка для куклы. Амбер убирает рубашку для куклы и кладет другой предмет. Тоже странной формы, сморщенный, черный. Не трогать, просто смотреть. Если сморщенное синее для куклы, сморщенное черное тоже для куклы? Амбер трогает. Расправляет. Сверху одно, снизу два. Штаны. Говорю: штаны для куклы. Амбер улыбается много. Молодец, очень хорошо. Вот конфета.

Обед. Обед днем между завтраком и ужином. Привет, Салли. Как аппетитно, Салли. Салли рада, я это сказал. Еда вязкое между двумя кусками хлеба и фрукты, пить воду. Еда во рту приятно. Вкусно Салли. Салли рада, я сказал это. Салли, улыбка. Еще хорошо, еще молодец. Нравится Салли. Салли хорошая.

После обеда Амбер и проползи по полу по линии, или стой на одной ноге, потом на другой. Амбер тоже ползает. Стоит на одной ноге. Падает. Я смеюсь. Смеяться приятно, все тело трясется. Амбер смеется. Опять молодец. Нравится Амбер.

После ползания по полу еще игры за столом. Амбер кладет предметы на стол. Не знаю названий. Не надо называть, говорит Амбер. Смотри. Амбер трогает черный предмет. Найди такой же, говорит Амбер. Посмотри на предметы. Найди такой же. Трогаю. Амбер улыбка. Молодец. Амбер кладет черный и белый предмет вместе. Делай так, говорит Амбер. Страшно. Я не знаю. Ничего-ничего, говорит Амбер. Ничего, если не знаешь. Амбер без улыбки. Не хорошо. Найди черное. Посмотри. Найди белое. Соедини. Теперь Амбер улыбка. Молодец.

Амбер кладет три предмета один за другим. Делай так, говорит Амбер. Я смотрю. Один черный, белый с черным, красный с желтым. Смотри. Положи черный. Найди белый с черным, положи рядом. Найди красный с желтым. Положи. Амбер двигает предметы. Амбер говорит красный в середине.