С потеплением[527] люди двинулись на восток и вглубь материка. Примерно за четыре тысячи лет до Рождества Христова началось заселение Кольского полуострова и берегов Белого моря. Но культурная граница, связанная с образом жизни, с тем, замерзает море зимой или нет, сохранилась. Эта граница передвинулась к середине береговой линии полуострова.

Эта граница, проходящая на самом севере, представляет собой границу Европы и Азии в миниатюре. Здесь есть все: фьорды, долины, реки, тундра, тайга, горы. Сибирские растения соседствуют со скандинавскими, горная фауна и флора с долинной. Воды Атлантики и Ледовитого океана смешиваются. Тут встречаются шесть народов: норвежцы, русские, финны и три саамских народа[528].

В IV–V веке предки викингов, следуя вдоль Атлантического побережья, доплыли до Полярного круга. Видимо, они не селились севернее того места, где сейчас стоит город Тромсё (чуть к северу от Лофотенских островов). Дальше к северу климат не позволял заниматься сельским хозяйством. Эти люди жили сельским хозяйством и рыбной ловлей; земли, лежавшие к северу и востоку от них, они назвали «Финнморк», что значило «земля финнов» (под финнами подразумевались саамы). Они не стали колонизировать эту землю, но ходили туда охотиться как на суше, так и на воде (добывая китов и моржей). Они начали и торговать с саамами. Как свидетельствуют некоторые слова норвежского происхождения в саамском языке, первые контакты между саамами и скандинавами завязались уже в железном веке. В то время в Финнморке не было ни сельского хозяйства, ни оседлого населения, ни политического объединения. Саамы были малочисленным полукочевым оленеводческим народом, неспособным противостоять завоевателям. Торговлю с саамами прибрали к рукам вожди викингов: кроме товаров, они получали и подарки… постепенно превратившиеся в постоянную дань.

Именно с целью поиска новых охотничьих угодий Оттар (или Охтхере) предпринял около 880 года свое путешествие, о котором он позднее рассказал английскому королю Альфреду[529].

Рыбная ловля у берегов Финнмарка началась позднее, чем охота, возможно, во второй половине XII века: в это время уже можно говорить о норвежской колонизации берегов Финнмарка. Рыбаки, в отличие от охотников, жили здесь постоянно. В это время во всей Европе вырос спрос на рыбу, как из-за значительного роста населения (почти удвоившегося между 1000 и 1350 годами)[530], так и из-за Церкви, обязавшей верующих соблюдать многочисленные посты (пятничные, Великий пост). Когда начался поиск новых мест рыбной ловли, Финнмарк оказался самым подходящим вариантом. Баренцево море – одно из самых богатых рыбой в мире. А климат идеален для высушивания рыбы: бóльшую часть времени здесь холодно, ветрено, а период личинок очень недолог[531]. Высушенная таким образом рыба хорошо хранится, теряет большую часть своего веса и легче поддается перевозке. Сушеная рыба сыграла важнейшую роль в экономическом развитии Норвегии и продолжает играть ее и поныне.

Оставалось разобраться, как экспортировать эту рыбу. Норвежцы значительно отстали от немцев в организации торговли. В XIII веке возникла Ганзейская лига, создавшая в высшей степени эффективную систему международной торговли. В Бергене организаторами торговли тоже выступили немцы. Хотя Берген не вошел в число городов Ганзы, там была создана важнейшая ганзейская контора и возник немецкий квартал. В течение какого-то времени у Бергена и Ганзы была даже монополия на торговлю: иностранцам было запрещено идти дальше на север. Ганзейская лига располагала конторой и в Новгороде: этот город экспортировал меха, которыми были богаты русские земли. Таким образом, меха понижались в цене, а рыба повышалась, что и привело к изменениям в «экономике» Финнмарка. Впрочем, эта территория воспринималась скорее как колония, чем как неотъемлемая часть Норвегии: там собиралось немало налогов, позволявших королю упрочить свое могущество.

В Финнмарке было несколько рыбацких деревень, довольно зажиточных, и много красиво украшенных часовен. 1307 год стал важной вехой для норвежцев: они построили на острове Вардё церковь и небольшой форт – Вардёхуз. Эта маленькая крепость стала знаком того, что сюда простирается власть скандинавского королевства. Вардё стал самым восточным норвежским поселением Норвегии – и остается им и поныне. Норвегия желала взять под контроль торговлю и взимание налогов до самого Белого моря; но она не могла утвердить свое господство на Кольском полуострове, где не было ни постоянных жителей-норвежцев, ни церковных миссий у саамов.

Норвежская экспансия не могла не вызвать трений с русскими и их союзниками-карелами (коренными обитателями побережья Ладожского озера), которые действовали в этих же местах. В XI веке русские поселились на берегах Белого моря, а спустя век за ними последовали карелы. На Кольском полуострове еще не было постоянных русских жителей, но само поселение Кола использовалось в качестве сезонной рыболовной базы с начала XII века.

Все эти территории зависели от новгородского князя. Теснимые с запада германцами, атакованные с юга и востока кочевыми племенами, славяне селились все дальше и дальше к северу. С начала XI века стычки и соглашения чередовались: вожди викингов и русских часто переходили от союза к вражде и наоборот. Причины стычек всегда были местными; в основном боролись за право собирать дань шкурами и мехами. Эти товары, которые русские и викинги отбирали у саамов, были очень ценными, потому что пользовались большим спросом на юге. К началу XIII века карелы и русские взимали дань на территории вплоть до Финнмарка.

В сагах этот период представляется нескончаемой чередой грабежей, налетов, вендетт. Война не прекращалась. Новгородское государство в конечном счете почувствовало себя в опасности и потребовало, чтобы русские и карелы разрушили все центры рыбной ловли в Финнмарке. Согласно саге, рассказывающей о жизни норвежского короля Хокона Хоконссона, в 1251 году он заключил первый мирный договор с Александром Невским[532]. Но грабежи продолжались; в 1323 году было сожжено жилище крупнейшего вождя викингов в этих краях. Наконец, в 1326 году две страны подписали соглашение, в котором не фиксировалась граница, а создавалась общая территория, где и те и другие имели право взимать дань с саамов. Это было нечто вроде сохранения статус-кво со свободой торговли между норвежцами и русскими. Грабежи и карательные экспедиции не прекратились, но в целом ситуация стала гораздо менее напряженной. Как сообщает Двинская летопись, в 1419 году