и ответ на него дан своевременно, и хотя к тому моменту, когда прессе об этом стало известно, писать было уже практически не о чем, газетчики постарались сделать из мухи слона. «Это финиш», — кричали они, живописуя, как Бардо гордо удалилась, «оставив организаторов с носом».

В наши дни единственная связь, которую она поддерживает с шоу-бизнесом, выражается в форме международной награды Брижит Бардо, ежегодно присуждаемой в Голливуде в рамках фонда «Ковчег».

Президент комитета, актриса Гретхен Уайлер, в 1992 году обратилась к Брижит с предложением: не согласится ли та предоставить свое имя награде, присуждаемой фильмам о животных. Брижит согласилась, но выдвинула два встречных условия: первое — эта награда будет присуждаться съемочным группам, члены которых постоянно проживают за пределами США, сумевшим посредством киноискусства внести значительный вклад в дело защиты животных, и второе — перед вручением награды ее будут ставить в известность относительно предполагаемых кандидатов, с тем, чтобы окончательное слово оставалось за ней.

Первая награда, за 1993 год, досталась московской телепрограмме новостей за репортаж о деятельности центра по гуманному обращению с животными, первой в России организации по защите прав животных.

В своем письме на имя Брижит Уайлер спрашивала, не согласится ли та принять приглашение фонда «Ковчег», чтобы лично вручить награду. Нет, это для нее слишком обременительно.

То же самое прозвучало в ответ, когда ее муж попытался уговорить ее устроить грандиозный обед со сбором средств на нужды ее фонда.

«Может, я и рискнула бы, если, конечно, можно было появиться там в обычном наряде (в джинсах и свитере), вручить награду или произнести небольшую речь — это еще куда ни шло, но ничего больше. Только не сидеть за столом с другими людьми, не делать ради этого прическу и не заводить знакомств».

Она умолкает, на минуту задумывается и качает головой: «Нет, скорее всего, нет. Не люблю строить из себя бог знает что перед чужими людьми. Сейчас мне это просто неинтересно».

В 1982 году в возрасте всего 44 лет неожиданно ушла из жизни актриса Роми Шнайдер, и эта смерть потрясла многих близких друзей Брижит. Согласно официальным сообщениям, это был добровольный уход. Правда те, кто близко знал немецкую актрису, утверждал, что она никогда не помышляла о самоубийстве. Да, она пила, говорили они, и принимала таблетки, и это сочетание алкоголя и наркотиков и свело ее в могилу. Для друзей Бардо этот случай стал напоминанием об их собственных давних страхах и опасениях.

Брижит ужасно боится смерти, говорит один из них, и постоянно об этом думает. Но в этом нет ничего нового. Вадим подметил эту ее черту еще в 1953 году.

«Смерть останавливает часы», — говорила она ему. Или еще хлеще: «Смерть — единственный банкир, который обогащается, теряя свой капитал».

Еще через несколько лет она призналась ему: «Смерть сводит меня с ума. Иногда мне хочется испортить ее планы и заявиться к ней раньше времени, без предупреждения, чтобы только разозлить ее так, чтобы можно было сказать: «Я тебя перехитрила!»

Из-за ее многочисленных попыток самоубийства некоторые люди склонны видеть в ней жертву любви или же мученицу успеха. У Вадима на эти вещи иное мнение.

«Мне она представляется скорее той, кто пожирает тех, кого любит. Я бы даже сказал, что, пожирая их, она кажется мне наиболее прекрасной». Вадим усмехается: «Надеюсь вам понятно, что быть съеденным Брижит — это редчайший кулинарный опыт».

В октябре 1983 года, вскоре после разрыва с Аленом Бугрен-Дюбуром, а также неделю спустя после ее 49-летия, садовник ночью обнаружил Бардо лежащей в воде в полубессознательном состоянии. В результате она угодила в клинику «Оазис» в Гассене. Друзья настаивали, что это всего лишь следствие переутомления.

Через два месяца Ален Бугрен-Дюбур сделал с нею серию телешоу.

Вот что он рассказывает: «Сначала ей не хотелось за это браться. Да и потом, когда она согласилась, это было весьма деликатным делом. Она ненавидит сниматься и, в особенности, ту суету, что обычно со съемками связана. Поэтому мы были вынуждены обходиться парой-тройкой вспомогательного персонала и, чтобы ее не нервировать, минимумом аппаратуры и осветительной техники. У нас не было ни гримеров, ни парикмахеров, ни даже сценария».

Порой случалось, что, завидев телевизионщиков, Брижит куда-нибудь пряталась. Не раз сама мысль о том, что ей придется предстать перед камерой, доставляла ей физический дискомфорт. Но она превозмогала себя. И даже если Брижит не удосужилась просмотреть отснятый материал до самого его выхода на экран, и даже если эта передача, в некотором смысле, — размытое изображение ее собственной жизни, все равно в память врезались ее отдельные меткие замечания.

О кино: «С меня достаточно, прощайте и спасибо вам».

О старости: «Я воспринимаю приближение старости без какой бы то ни было тревоги, но и без умиротворения. Я просто вижу ее приближение. Я не буду делать никаких подтяжек. Я не пользуюсь кремами. Мало приятного замечать, что у тебя новые морщины, но это не так уж страшно, если учесть то, что мне известно».

Об уходе из кино: «Продолжи я тогда сниматься, все кончилось бы просто безобразно, ведь это гнилая среда».

О любовных сценах на экране: «В конце концов мне становилось просто не по себе, и в самых страстных сценах я отказывалась обращаться к другим актерам, настаивая на том, чтобы мне было разрешено смотреть на кусок картона и с ним разговаривать. Так мне удавалось произнести то, что иначе мне было бы никогда не выговорить из-за стыда, потому что, стоило мне взглянуть партнеру в глаза, как у меня отнимался язык. Так мне было страшно».

О животных: «Временами мне кажется, что невозможно дальше жить в этом кошмарном мире. Но, значит, и от меня была какая-то польза, если мне удалось добиться хоть чего-нибудь для животных. Вся моя жизнь посвящена им и только им. Они дают мне силы смотреть в будущее».

О любви: «Как мне кажется, всю свою жизнь мы ждем любви. Или же мы устаем, или же пресыщаемся, а это невыносимо. Я жду любви, нахожу ее, беру и теряю. Она то уходит, то возвращается снова».

О своем имени: «В былые дни за ним не скрывалось ничего хорошего. Кинозвезда, что делала один за другим фильмы, несколько раз побывала замужем, которую фотографировали. Теперь же, все чаще и чаще, люди приходят мне на помощь, потому что я уже не такая, как раньше».

В первые три дня после выхода передачи на телеэкран Бардо получила три тысячи писем.

Одинокая и страдающая от этого одиночества, в