мы остановились на ночь в отеле. Весь наш багаж из автобуса уже был в отеле,

когда мы туда приехали”.

Ларс позже вспоминал, что всё происходившее казалось слишком нереальным,

чтобы в него поверить. “Помню, как находился в больнице, и в мою палату зашёл доктор

и рассказал нам, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого понять, это было

слишком тяжело, слишком нереально… Ни для кого не новость, что люди умирают в рок-

н-ролле, но обычно это случается по собственной вине из-за чрезмерного употребления

алкоголя или наркотиков. Клифф ничего не мог с этим поделать. Это так тщетно.

Совершенно тщетно”.

Возвращаясь к месту аварии, прибыл автобус, который привёз часть дорожной

команды, а именно давнего звукового инженера Металлика, “Большого” Мика Хьюза,

также прибыл и эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и

звукотехников” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй привёз оставшихся членов

дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, они приехали с места аварии

спустя час или два после того, как она произошла”.

Кран начал подъезжать, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути

подъёма лебёдка соскользнула, и автобус снова упал на бас-гитариста. (Хьюз однажды

высказал предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как

сорвалось крепление, однако это по-прежнему остаётся только предположением.) К тому

времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на

колёсах и тело Клиффа уже увезли.

“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспомнил Леннарт, когда я брал у него интервью

в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы плюс спасатели и

72 Комната установления очерёдности оказания помощи пострадавшим

152

TO LIVE IS TO DIE

работники автокрана. Было тихо; в воздухе чувствовалось определённое напряжение.

Автобус лежал перевернутый, но к тому времени, как я приехал, аварийно-спасательная

команда вернула его в нормальное положение, поэтому он стоял на колёсах. Автобус

стоял у края дороги. Членов группы увезли с места аварии в больницу Лёнгби. Насколько

я помню, водителя там не было, но могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого

человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был

человек крепкого телосложения, среднего роста, около пятидесяти лет”.

Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал

около двадцати фотографий положения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы

я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против того, что я делал снимки,

однако из окружения группы был один человек, который считал, что мне следует

прекратить делать снимки”.

Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы

и дорожная команда были доставлены из больницы Лёнгби в отель на ночлег. Вскоре

местные, национальные и международные новостные агентства передавали сообщения об

автокатастрофе. Журналист Йорген Хольмштедт не мог поверить, прочтя в местной

газете, что Клифф умер не успело пройти 24 часа после их интервью. “Я взял газету, и в

ней была странная статья, совсем короткая, в которой говорилось, что рок-группа

Металлика попала в аварию в своём туровом автобусе и один из членов группы погиб. Я

подумал, могло ли это действительно говориться о Металлика? Я позвонил сотруднику

звукозаписывающего лейбла, и он подтвердил, что Клифф мёртв. Это было так

нереально”.

Водитель, имя которого по сей день остаётся неизвестным, был арестован,

допрошен и отпущен без предъявления обвинений на следующий день, подтвердив к

удовлетворению властей, что не употреблял алкоголь и не заснул за рулём – обе версии,

которые выдвигали пострадавшие в аварии.

Местная газета «Smälänningen» сообщала: “Водитель под присягой сообщил, что

спал в течение прошлого дня и был достаточно отдохнувшим. Эти слова подтвердил

водитель другого автобуса. …На небольшой левой кривой недалеко от ресторана «Gyllene

Rasten» в Dörarp, автобус неожиданно сошёл с дорожного покрытия и съехал в кювет.

Водитель пытался снова вывести автобус на дорогу, однако развилось скольжение.

Автобус перевернулся и упал на полосе встречного движения. Клифф Бёртон был