современный автобус белого цвета, принадлежащий «Len Wright

Travel», не был похож на автобусы, которые можно сегодня увидеть в США. “Думаю, что

он был переделан” – говорит Джон, “таким образом, первоначально сидения

располагались от передней до хвостовой части. Если бы вы шли из передней части в

заднюю, на половине пути с левой стороны первоначально находилась бы дверь со

ступеньками, выходящими наружу, а внизу ступенек располагался туалет. Инженеры

переместили ступеньки с этого входа в переднюю часть, сделали спальные койки из

фанеры и деревянных брусьев, и покрыли черным, меховым материалом”.

Металлика не путешествовали в роскоши. Автобус был скорее неплохим, нежели

щедро обставленным, в особенности спальные места в нём имели спартанский характер.

Тем не менее, относительная привилегия ездить с гастролями в то время была достаточно

149

TO LIVE IS TO DIE

нова для группы, поэтому они не думали жаловаться: они были молоды и находились на

грани огромного успеха, поэтому временные лишения не тревожили их.

Как говорит Джон Маршалл: “Автобусы для меня никогда не были

комфортабельным средством передвижения, потому что мой рост составляет шесть футов

семь дюймов71, но когда ты молод, ты не особенно придаешь этому значение, ты

путешествуешь по миру, и тебе платят за это деньги, поэтому фактор комфорта сюда не

относится”.

“Помню, что это был британский автобус, водитель сидел с правой стороны, а дверь

с левой” – продолжает он, “но я вообще ничего не помню о водителе. В гастролях, как эти,

ты постоянно спишь, когда он ведёт автобус”.

В автобусе ехали четверо членов группы, три роуди (Джон, его приятель - гитарный

техник, Эйден Муллен, и барабанный техник Ларса - Флемминг Ларсен), туровой

менеджер Бобби Шнайдер и сам водитель. Его имя никогда публично не сообщалось,

однако предполагается, что он был британцем, и на тот момент ему было около

пятидесяти лет.

Автобус ехал на юг по E4 между пересечениями 83 и 82 дорог, когда произошла

беда. Они находились примерно на двух третьих пути в четыреста миль между

Стокгольмом и Копенгагеном. Ближайшей отметкой на карте от места аварии был

ресторан под названием «Gyllene Rasten», расположенный на небольшой дороге, немного

западнее E4, рядом с Dörarp.

Когда автобус начало заносить к правому краю E4, все пассажиры спали. Джон

проснулся, когда хвостовая часть автобуса начала подниматься и опускаться. Он

вспоминает, что когда автобус занесло к краю дороги, водитель поворачивал руль влево,

чтобы скорректировать его движение. Тем не менее, колеса застопорились и в результате

хвостовая часть транспортного средства начала заваливаться на правую сторону, волоча

задние колеса по гравию по обочине дороги. “Помню, как проснулся, и вылетел из

спальной койки” - вспоминает Джон, “из-за того, что шины дребезжали, когда занесло

автобус. У спальных коек были края, и задняя стенка отскочила прямо на меня, что на

следующий день отразилось ощутимой болью в спине”.

По мере того, как автобус стал переворачиваться, его задняя часть стала сдвигаться

вправо, всё транспортное средство медленно соскользнуло с дороги и поехало по гравию.

71 = 2 метра

150

TO LIVE IS TO DIE

Затем, представляя, как всё это произошло, автобус продолжало заносить, и несколько

секунд спустя колеса с правой стороны, врезались в выступ, где поверхность дороги

переходила в пересеченную местность. Был всего лишь один возможный исход, и автобус

завалился на правую сторону.

Тяжело представить, каково было находиться внутри автобуса в тот момент. Джон

продолжает свои воспоминания: “Спальные койки по левой стороне деформировались и

упали на койки с правой стороны, поэтому я пополз назад по своей койке и вылез с

другой стороны от неё, которая первоначально находилась у окна по левой стороне. Затем

я пополз поверх коек к передней двери, также расположенной с левой стороны, которая

теперь выходила наверх. Джеймс спал в хвостовой части и был выброшен через заднее

окно. Было раннее утро, но солнце ещё не взошло: оно только начинало восходить”.

Находясь в полном шоке, Джон сел у края дороги. “Я просыпался по мере того, как

это всё происходило. На всё ушло меньше

десяти секунд. Помню точно, что слышал

плеск воды – я думал, что мы упали в реку

или ручей или что-то в этом роде, поэтому

я был обеспокоен этой водой. Но, как

оказалось, шум исходил от работающего

двигателя. Помню, как сидел