советский Икар – не только дублёр Гагарина, но и его несчастливый двойник. Может быть, у каждого взлетевшего к звёздам есть дублёр, остающийся в тени, как оборотная сторона геройской медали?

Первый космонавт погибнет 27 марта 1968 года – ровно через пять лет после истории с солонкой. Два Героя, два полковника – Гагарин и штурмовик Великой Отечественной Серёгин – разбились в «спарке», двухместном учебно-тренировочном «миг-пятнадцатом» чехословацкого производства. Гагарин, уставший от банкетов, хотел восстановить лётную форму. В последнем полёте нашёл смерть и бессмертие. И – «подсветил» Серёгина, заставив нас помнить и эту фамилию.

Детей у Нелюбова и его жены Зинаиды не было. Стоявший в Кремове 224-й полк в 1998 году расформировали, аэродром «Озёрная Падь» забросили, сквозь стыки бетонных плит проросла трава. На окраине села осталась могила – памятник чёрного камня.

Филатьев после отчисления из отряда космонавтов служил в ПВО, в 1969 году вышел в отставку, преподавал в Орле в ПТУ. Аникеев тоже продолжил службу в авиации, в 1975-м вышел в запас, увлекался музыкой и театром. Они не успели подобраться к космосу настолько близко, как Нелюбов. На свою беду, он поднялся слишком высоко – и опалил крылья, а новых уже не выросло.

Вспоминая Гагарина, давайте вспомним и Нелюбова. Даже если он был кругом неправ.

Лунная гонка

В XIX веке государства делили рынки, земли, акватории. В начале XX века наперегонки покоряли полюса. Это казалось экстремальным спортом – практического смысла в полюсах вроде бы не было.

Потом пришла очередь гонки космической. Поначалу лидировал Советский Союз: первый спутник, первый космонавт, первый выход в открытый космос…

Почти сразу же началась битва за Луну. Велимир Хлебников, считавший, что поэзия и наука неразрывны, предлагал завершить войны мировых держав полётом на Луну. В каком-то смысле так и вышло: соперничество Москвы и Вашингтона, начатое борьбой за влияние на планете, теперь обрело лунный вектор.

Ракетчик Королёв писал о создании на Луне постоянной научной станции и промышленных объектов, о рейсах к Марсу и Венере: «Это, пожалуй, вполне реально для ближайших лет». Он полагал, что всё может случиться даже быстрее, чем думают учёные: «Сейчас трудно предаваться мечтам, ибо в наше замечательное советское время бывает и так, что жизнь опережает мечту».

В январе 1959 года СССР запустил автоматическую станцию «Луна-1». В том же году «Луна-2», врезавшись в свою тёзку, доставила на неё вымпел с гербом Советского Союза, а «Луна-3» сфотографировала обратную сторону земного спутника.

Со стороны казалось, всё шло прекрасно. Изнутри, как следует из каманинского дневника, всё воспринималось иначе: межведомственные и межличностные разборки, интриги конструкторов (если в создании самолётов конкуренция шла делу на пользу, то здесь, похоже, наоборот), обиды, соперничество… Подводная часть айсберга – или, скорее, невидимая сторона Луны.

В августе 1964 года ЦК КПСС и Совмин СССР приняли секретное постановление по облёту Луны в 1966–1967 годах и высадке на неё людей в 1967–1968-м. Появилась «лунная группа» космонавтов, которую сначала возглавлял Гагарин, по-настоящему одержимый покорением Луны, затем – Быковский. Каманин, впрочем, в том же 1964 году записал: «У меня нет былой уверенности, что мы будем на Луне раньше американцев». Дальше: «Королёв наговорил космонавтам горы небылиц. Он считает, что в 1968 году можно будет слетать на Луну и обратно… У Сергея Павловича полный сумбур в голове». В 1965 году скепсис Каманина усиливается: «Сейчас уже можно сказать о нереальности запланированных сроков. Я глубоко убеждён, что мы можем через три года осуществить экспедицию на Луну, но это возможно только при отличной организации дела и полной мобилизации всех наших возможностей… Американцы развернули для освоения космоса грандиозные силы, кое в чём они уже опережают нас. Мы меньше выделяем средств на космонавтику и очень плохо их используем». Запуски станций «Луна-5» и «Луна-6» прошли неудачно. «Луна-7» и «Луна-8» достигли поверхности Луны, но не сели, а рухнули на неё.

В начале 1966 года на операционном столе умер Сергей Королёв. Вскоре автоматическая станция «Луна-9» совершила мягкую посадку в лунном Океане Бурь. Это была победа: мягкое прилунение, успешная работа радиосвязи по трассе Земля – Луна, телепередача с Луны на Землю, подтверждение герметичности кабины. Несколько позже «Луна-10» вышла на лунную орбиту и передала оттуда «Интернационал».

Космонавтов уже готовили к облёту Луны (проект Л-1), который должен был состояться к 50-летию Октябрьской революции. Алексея Леонова, первым вышедшего в открытый космос, и Гагарина рассматривали как кандидатов для высадки в 1968 году на Луне (проект Л-2). По дипломатической линии шли переговоры в связи с возможной посадкой возвращающихся лунных кораблей в Индии, Пакистане, Иране, Афганистане. Каманин, даром что скептик, записал в начале 1967 года: «Если всё пойдёт нормально, то вполне возможно, что первый пилотируемый облёт Луны будет выполнен в 1967 году, а первая высадка человека на Луну – в 1969 году. Ясно одно, что до 1970 года человек станет полным хозяином Луны».

Однако 1967-й и 1968 годы стали для советской космонавтики самыми мрачными – как будто после смерти Королёва удача ушла куда-то в лунную тень. В апреле 1967 года полёт «Союза-1» завершился гибелью Владимира Комарова, в марте 1968-го погиб Гагарин.

Американцы в конце 1967 года запустили ракету «Сатурн-5» с кораблём «Аполлон» и мягко посадили на Луну аппарат «Сервейер-6». «Америка имеет все возможности быть ведущей космической державой… Надо прямо признать, что теперь американцы имеют все основания надеяться на то, что они первыми высадятся на Луну и другие планеты. Мы потеряли ведущую роль в космических исследованиях и в ближайшие годы станем свидетелями дальнейшего нашего отставания», – записал генерал Каманин. Оно было связано в основном с ракетой-носителем. Причинами провалов Каманин считал плохую организацию работ, ошибки и недисциплинированность конструкторов, слабую координацию, нехватку средств.

С дистанции, впрочем, никто не сходил. Были и достижения, и неудачи (свои планы СССР держал в секрете – объявляли только об успехах, провалы замалчивали). На этом этапе две космические державы ещё шли, что называется, ноздря в ноздрю. В СССР задумывались о запуске лунной орбитальной станции и сооружении в 1980-х лунной базы «Звезда», специально для Луны разработали полужёсткий скафандр «Кречет».

В сентябре 1968 года в Союзе праздновали победу: беспилотный «Зонд-5», облетев Луну, приводнился в Индийском океане и на борту океанографического судна «Василий Головнин» прибыл в Бомбей. «Сбылась наша давнишняя мечта – космическая трасса “Земля – Луна – Земля” открыта», – записал Каманин. На борту «Зонда-5» находились две среднеазиатские черепахи. Они стали первыми живыми существами, вернувшимися на Землю после облёта Луны. В отличие