29 августа – сопровождал самолёт фоторазведки над портом Сонджин[51]. Как раз в 1951 году этот северокорейский город переименовали в Кимчхэк – в честь соратника Ким Ир Сена бывшего партизана Ким Чхэка, ставшего зампредом кабинета министров КНДР и скоропостижно скончавшегося.

Главной задачей американских лётчиков был срыв снабжения армии северян со стороны Китая. Участвуя в операции «Удушение», Армстронг летал на разведку, занимался штурмовкой, патрулированием, сопровождением. Встреч с «мигами», на своё счастье, не имел.

3 сентября в седьмом боевом вылете Армстронг едва не погиб. Он должен был разведать зону к западу от Вонсана, нанести удар по складам и мосту. Готовясь сбросить бомбу, Нил налетел на трос аэростата воздушного заграждения. «От правого крыла оторвало кусок консоли длиной почти в 2 метра», – пишет Джеймс Хансен. Армстронг с трудом увёл плохо управлявшийся самолёт к позициям морских пехотинцев США и катапультировался (как выяснилось позже, при этом получил трещину в копчике). Приземлился на рисовое поле. Больше Армстронга не сбивали, но пробоины в самолёте от зенитного огня были обычным делом.

Самые тяжёлые потери Армстронг и его товарищи понесли 16 сентября, причём не в бою, а прямо на палубе «Эссекса». Повреждённый самолёт «бэнши» младшего лейтенанта Джона Келлера, заходя на посадку, рухнул на палубу и врезался в другие машины. В результате взрыва и пожара погибли 7 человек, ещё 16 получили ранения, 8 самолётов сгорело.

Американские авианосцы действовали так называемыми рейдами. Их продолжительность составляла две-три недели, после чего корабли отходили на тыловые базы. 20 сентября «Эссекс» пошёл в японскую Йокосуку. Отель «Фудзи», отдых, гольф; десять дней спустя – снова к берегам Кореи, снова боевые вылеты. Однажды, перемахнув горную гряду, Армстронг увидел северокорейских солдат, занимавшихся гимнастикой. Он мог их расстрелять, но убрал палец с гашетки и пролетел мимо. Услышав много позже эту историю, его бывшие сослуживцы говорили, что на его месте они, конечно же, стреляли бы, однако в Ниле было «особое благородство, которое не позволяло ему убивать людей, не имеющих возможности защитить себя».

Атаковать поезда и автоколонны, штурмовать мосты благородство не мешало. Да и приказ есть приказ.

Снова отдых в Йокосуке, снова возвращение к Вонсану. 2 декабря двигатель машины Армстронга неожиданно заглох над морем. Пилот сумел его завести и благополучно вернулся на борт корабля. Рождество в Йокосуке, война… В феврале 1952 года Армстронг отправился к берегам Кореи в пятый и последний раз. В конце марта «Эссекс» вернулся в Калифорнию. Всего в Корее Армстронг совершил 77 боевых вылетов на «пантере»: 30 раз – на патрулирование, 15 – на сопровождение фоторазведчиков, однажды – на стрелковую тренировку, в остальных 32 случаях – на разведку, поиск и уничтожение наземных целей, бомбардировку железных дорог, подавление артиллерийского огня. Получил медаль «За службу в Корее» и Air Medal – награду военных лётчиков: пикирующий орёл с молниями в когтях.

На решение назначить командиром первого лунного экипажа именно Армстронга прямо повлиял его боевой опыт. Считалось, что для экстремальных космических задач обстрелянные морские лётчики, имевшие сложнейший опыт посадки на палубу, подходят лучше всего. Хансен: «Если бы Нил Армстронг не стал лётчиком ВМС США, он не был бы первым человеком, прогулявшимся по Луне… Очень многое в зарождающейся космической программе США определялось “военно-морским образом действий”». Из «Нужной вещи» Тома Вулфа: «Немало пилотов в возрасте за тридцать, к ужасу своих жён, детей, матерей, отцов и работодателей, отправлялись добровольцами на Корейскую войну. В эту проклятую богом Корею! Но всё объяснялось довольно просто. Половина этих лётчиков проходила подготовку во время Второй мировой войны и ни разу не участвовала в бою. И было понятно – хотя, конечно, об этом никогда не говорилось вслух, – что тот, кто не побывал в бою, не сможет достичь вершины пирамиды». Добавим, что в 1960–1962 годах Армстронг совершил семь полётов на экспериментальном ракетоплане X-15, достигнув скорости свыше 6000 километров в час на высоте более 63 километров. Отличался выдержкой и хладнокровием, получил прозвище Ice Commander – «Ледяной командир»[52].

Майкл Коллинз, член экипажа «Аполлона-11», ожидавший товарищей на окололунной орбите, тоже родился в 1930 году, тоже служил лётчиком-истребителем, но «в деле» не был.

Другое дело – Эдвин Олдрин, он же Базз. Его младшая сестра не могла выговорить brother и произносила buzz; в 1988 году Олдрин официально сменил имя на Базз. Некоторые звали его Buzzard, то есть «канюк», «стервятник», явно имея в виду его военную работу.

Олдрин, как и Армстронг с Коллинзом, родился в 1930 году – поколение пилотов, не успевших на Вторую мировую, но угодивших на Корейскую. Потомственный военный лётчик, сын полковника и сам полковник. В детстве – скаутские лагеря, потом – Военная академия в Вест-Пойнте, служба в Военно-воздушных силах. В 1953 году Олдрин воевал в Корее на «сейбре». Спортивного вида, похожий то ли на полицейского, то ли на типового голливудского супермена: высокий лоб, волевая челюсть, прямой взгляд, уверенный вид. В Корее Олдрин прошёл испытание огнём. Воды, говорят, боялся: тонул в детстве, страх так и не исчез. Что до медных труб – они только предстояли.

После Кореи Олдрин служил в Германии, летал на сверхзвуковом «суперсейбре» F-100, способном нести атомную бомбу. Позже вспоминал: «У нас была ядерная боеголовка, и мы были готовы атаковать русских при первых признаках ядерной угрозы. Русские уже ворвались в Будапешт, сокрушая оппозицию, поэтому мы постоянно находились в состоянии боевой готовности, чтобы остановить дальнейшее продвижение советских войск в Европе». В 1963 году защитил в Массачусетском технологическом институте диссертацию на тему «Управление сближением космических аппаратов на орбите», получил PhD по астронавтике и прозвище «доктор Стыковка». Поступил на службу в НАСА. В ноябре 1966 года отправился в космос в качестве пилота корабля «Джемини-12» (командир – Джеймс Ловелл), сделавшего 59 оборотов вокруг Земли. Олдрин совершил три выхода в открытый космос – первый человек, на счету которого столько нырков в вакуум. 21 июля 1969 года Олдрин стал вторым землянином, ступившим на другое небесное тело. Это был его четвёртый выход в безвоздушное пространство. По Луне он прошагал около километра.

Пишут, что первым выходить на Луну должен был именно Олдрин, но пришлось уступить место Армстронгу – то ли потому, что тот находился ближе к выходу, то ли потому, что – командир. Сам Олдрин говорил, что изначально он должен был стать не только первым, но и единственным: «Нил был командиром, а я пилотом. Командир обычно оставался с космическим кораблём, в то время как младший офицер по его команде покидал космический корабль