не поняла, что это. Но пение слышалось все явственнее, и наконец она увидела безумную, остановившуюся у дома. Казалось, что она ищет кого-то. Алисе стало страшно. Женщина стояла перед ней с распущенными волосами, в изорванной одежде, ноги ее были все в земле, как у грешницы, странствующей по миру и вымаливающей у бога прощение. Алисе вспомнила такую же странницу в Брежо де Арейя, ноги ее кровоточили, вся она была изранена шипами, та тоже вымаливала прощение у господа.

Безумная подошла совсем близко. Ее большие глаза горели, как угли. Алисе хотела убежать в дом, запереться, но не успела.

— Это не ты молодая вдова? Да, конечно, это ты. Я иду из дому, ушла от отца. Он преследует моего мужа. Ты знаешь, кто мой муж? Апарисио, молодая вдова. Я родила от Апарисио, и мальчишка весь смуглый, и волосы у него длиннее моих.

Голос безумной смягчился, и она опять запела. Потом села на землю, обнажив свое грязное тело.

— Молодая вдова, ты знаешь, кто такой Апарисио? Ты никогда его не видела? Он меня всю съел, — и опять запела.

Мало-помалу у Алисе прошел страх, проснулось любопытство и захотелось поговорить с несчастной женщиной. Но безумная не отвечала на ее вопросы и говорила сама:

— Молодая вдова, это твоего мужа сегодня хоронили?

И, не дожидаясь ответа, продолжала:

— Мой муж умирал дважды и дважды воскресал, как наш господь Иисус Христос. Мой муж не смертен, как другие люди.

Ее глаза сверкали в тени жуазейры, и вдруг она поднялась, охватила своими худыми руками живот и со злобой выкрикнула:

— Я чувствую его здесь, внутри себя. Но мой отец не хотел Апарисио. Кто твой муж, женщина? У тебя нет мужа? А у меня есть, и я его никому не отдам. Слышишь?

Все ее тело содрогалось; казалось, что электрический ток проходит через него.

— Почему ты хочешь отнять у меня мужа? — Она нагнулась и подняла с земли камень. — Почему ты хочешь отнять у меня мужа? Никто не отнимет у меня Апарисио, он здесь, в моем чреве! — кричала безумная.

И, медленно отступая, она опять запела свою печальную песню, звучавшую в тиши, как погребальное пение. Алисе укрылась за стволом пальмы.

Безумная была уже на дороге, она пела, а в поднятой руке держала камень. Голос ее стал пронзительным, это был скорее визг. Вокруг метались испуганные птицы. В это время издали донеслось щелканье кнута, и вскоре показался караван. Испугавшись, безумная бросилась бежать.

К дому подошел вожак каравана.

— Девушка, скажи, это не дом покойного мастера Жеронимо? Я узнал о его смерти в лавке Лейтана.

— Да, сеньор, это его дом.

— А отчего скончался покойный, девушка?

— Что-то заболело с левой стороны, он и умер.

— А, точно так, как мой покойный отец. Караван идет из Жатоба, там мы узнали об аресте старого Кустодио. Говорят, он совсем помешался. Значит, ты осталась теперь здесь совсем одна? Послушай, девушка, будь осторожна: по этой дороге скоро пройдут злые люди, они никого не пощадят.

Алисе испугалась слов проезжего. Но, взяв себя в руки, спокойно ответила:

— На днях я выхожу замуж, и мы уйдем отсюда.

— Это хорошо. Сертан — неподходящее место для порядочной женщины. В Пан-де-Асукар Апарисио обесчестил жену сборщика податей. И не только кангасейро, так же поступают и солдаты. Хорошо, девушка, да благословит тебя бог, мы идем в Такарату.

Издали все еще доносилось пение безумной. Алисе стало страшно, и она не решалась войти в дом. Почувствовала себя одинокой и, не желая того, вспомнила, как обидел ее отец. Она понимала, что старик очень страдал и минутная вспышка злобы не могла не иметь серьезных оснований. Почему он запретил ей выйти замуж за Бентиньо? Почему он сопротивлялся ее замужеству, ведь оно ему было так по душе? Отец всегда хвалил Бенто. Может быть, он узнал о нем что-нибудь плохое и хотел скрыть это от нее?

Смеркалось. Только веселое щебетание птиц боролось с разливавшейся вокруг печалью. Алисе всей душой любила парня, это была ее первая любовь. Ничего лучше этого она не знала в своей жизни. Она была уверена, что и Бенто жил только ею. Неужели отец что-то узнал о Бенто? Нет, это только из-за Апарисио. Несчастье, случившееся с Зе Луизом, усилило отвращение старика к кангасо. Нет, Бенто ни в чем не виноват. Алисе задумалась. А если она не сможет рассчитывать на Бенто? От этой мысли она почувствовала себя на краю пропасти и инстинктивно поспешила укрыться в доме. Теперь она твердо знала: лишившись любви Бенто, она потеряет все. Куда пойдет? Как убежит из сертана с его опасностями? Без отца и матери любой может ее обидеть, никто не защитит бедную девушку, никто не приголубит.

У дверей хлопнули в ладоши, и она вышла посмотреть, кто зовет ее. Это был хозяин лавки с женой.

— Дочка, пришла я домой, подумала-подумала и сказала мужу: «Лейтан, а девочка ведь осталась там, у проезжей дороги, одна…» У меня самой дома дочь, и я знаю, что значит оставаться девчонке, как ты, без отца и матери. И я сказала тогда: «Пойду в дом покойного мастера Жеронимо и предложу его дочери свою помощь». Так вот, девочка, хочешь ты или нет, а я останусь здесь с тобой на ночь, если ты, конечно, не предпочтешь пойти сейчас же ко мне в дом. Ты одна в этом глухом месте. А в сертане полно бродяг? Прослышат, что ты осталась одна без матери и отца, и сейчас явятся со злым умыслом. Нет, дочка, я знала твою мать, правда, она была неразговорчива, не любила здешних людей, но в своем доме она была хорошей хозяйкой.

— Дона Северина, большое спасибо вам.

Алисе не могла продолжать и горько заплакала. Женщина обняла ее и, гладя по голове, сказала:

— Так вот, дочка, ты можешь рассчитывать на мой скромный дом. Завтра то же может случиться с моей девочкой, и дай бог, чтобы нашелся человек, который присмотрел бы за ней. Ты нездешняя, пришла из Брежо, теперь осиротела, куда тебе деваться?

Успокоившись немного, Алисе ответила:

— Дона Северина, Бенто женится на мне.

— Мне это известно, но до того, как это произойдет, ты не можешь оставаться здесь одна. Нет, я не допущу этого. Сегодня я переночую здесь, а завтра ты перейдешь ко мне. Этот парень, если хочет жениться на тебе, пусть женится с благословения церкви.

Дона Северина осталась и начала приводить дом в порядок. Зажгла светильник в комнате, поставила варить кофе; Алисе сразу почувствовала