Как бы ужасна и печальна ни была эта потеря, исчезновение и смерть сына принесло в мою жизнь моменты просветления. Невыразимая пустота и ощущение разбитости оставили в душе горестное и вместе с тем невероятно прекрасное чувство. Крепкие, молчаливые объятия друзей. Письма и телефонные звонки, пронизанные сочувствием и тревогой. Угощения, принесенные к нам домой. Все это стало для нас знаками любви, в которой мы так нуждались. Одно письмо мы особенно запомнили:

«Дорогие мистер и миссис Бафорд!

Мы с Россом были лучшими друзьями. Он делился со мной всем: мыслями и мечтами, хорошим и плохим, радостью и смехом. Но главное – он делился со мной своей любовью. Теперь у Росса новый лучший друг, и сейчас он с ним. Но, как и прежде, Росс делится всем, что у него есть. Например, этим новым лучшим другом со старыми друзьями. Я благодарю Бога за то, что он послал мне Росса, а Росса – за то, что помог мне познать Бога.

Ронни»

И хотя эти слова даровали мне утешение, в те черные недели, что последовали за смертью сына, я вынужден был полностью положиться на волю Божью. Я понял, что до сих пор воспринимал свою жизнь как приключение, которое в любой момент может закончиться. Я ей не управляю!

Я живу на два мира. Один – мир суеты и бизнеса. Здесь заключаются сделки и подводятся итоги, фондовый рынок переживает взлеты и падения. Это место – как облако, и скоро оно растает. Другой мир, тот, где сейчас мой сын, – мир вечного. И именно его реальность позволяет мне уверенно ответить: «Адьос, Росс! До встречи!»

Одна из причин, по которой я внес дорогого сына в короткий список своих главных героев, заключается в том, что несмотря на свою короткую жизнь, Росс не был догорающей свечой. Он был чудесным факелом – живым, обаятельным, притягательным, харизматичным. Росс использовал свои таланты сполна каждый день. Его смерть, хотя и была трагедией, послужила для меня источником вдохновения и стимулом, заставляющим ярко гореть самому.

Знаменитый английский поэт Джон Донн как-то сказал:

Я позволю вам прислушаться к звону колокола. И прежде чем он начнет бить по вам, пусть он станет для вас колоколом пробуждения.

Мой отец был охотником. Мой сын тоже был охотником. Однако набор генов, послуживший триггером для древнейшего спортивного инстинкта в них обоих, сработал через поколение. Я же предпочитаю виды спорта с более очевидным результатом, где время либо твой союзник, либо противник. Особенно мне нравятся футбол, в котором очки подсчитываются после каждого тайма, и бизнес с его ревизией прибыли и убытков в конце квартала. Я люблю вести статистику и подсчитывать очки. И все же Паскаль был прав: для многих из нас охота важнее, чем добыча. Мы получаем больше адреналина от самого процесса погони, чем от его успешного завершения. В суете и беготне повседневного существования мы редко замедляем шаг, чтобы насладиться покоем и одиночеством, когда отчетливее всего слышен голос нашей души.

«Если бы я был врачом и ко мне обратились за советом, я бы ответил: создавайте тишину», – сказал как-то Сьерен Кьеркегор.

Первая половина – суетная, почти лихорадочная. Кажется, что у вас никогда и ни на что нет времени. Попробуйте восстановить в памяти цепочку событий за последние две недели. Быть может, вы не вспомните даже то, чем занимались вчера, не говоря уже о случившемся две недели назад. Но если взглянуть на календарь, то становится ясно почему: событий было так много, что невозможно запомнить все.

Была ли эта деятельность важна? Было ли это что-то такое, за что вы готовы умереть? Хочется ли вам это повторить? Среди американских работников разразилась самая настоящая эпидемия кризиса среднего возраста, сопровождающаяся такими симптомами как растерянность и подавленность. Миллионам людей на пороге пятого десятка кажется, будто бы они на пике возможностей и карьеры, а на самом деле они в ловушке. Эту ловушку представляет собой их работа, которая перестала быть стимулом для развития.

В течение нескольких лет в Гарвардской школе бизнеса проходил интересный курс «Возраст возможностей» – специально для людей среднего возраста. Цель этого курса состояла в том, чтобы убедить участников, что следующая фаза их карьеры принесет им удовлетворение и наполнит жизнь смыслом. Благодаря семинарам участники смогли «произвести переоценку своих карьерных путей и выбрать собственное будущее с учетом личных потребностей и склонностей». Все это я рассказываю, чтобы еще раз подчеркнуть, насколько остра необходимость обретения значимости в нашей культуре. Самая распространенная ошибка среди людей средних лет в том, что они не обращают внимания на внутренний голос. А способов игнорировать его – великое множество. Кто-то просто начинает работать усерднее, полагая, что для успеха нужно больше дисциплины и концентрации. Кто-то, напротив, находит способы отвлечься – здоровые и не очень. Но большинство, по моему убеждению, входят в некое сомнамбулическое состояние, в котором принуждают себя идти все время вперед и вперед, до самой пенсии.

Ни один из этих подходов не сделает вторую половину вашей жизни лучше первой, напротив, они могут усугубить положение. Если вы слышите тихий, спокойный голос, значит, пора отправиться к потайной комнате, затаить дыхание и открыть дверь в следующую часть жизни.

Середина жизни – это своеобразный тайм-аут. Для футбольного тренера и его команды – это время подведения итогов игры, когда стоит оглянуться назад и оценить собственные достижения. Что получилось? Что – нет? Неудачные тактики можно либо исправить, либо отказаться от них, и внедрить на их место новые.