Снова «дамоклов меч» поступления в колледж нависает над ребенком. Вы заметили, что здесь не говорится об увлечении и радости? Радость – побочный продукт. Ребенок должен преуспеть в спорте (музыке, сценическом искусстве, риторике или даже волонтерстве). Для поступления требуется, чтобы студент показал свое совершенство. Он (или она) должен найти правильное занятие, в котором добьется успеха, и оставить все другие как легкомысленные – чтобы «получить конкурентное преимущество» и «выделиться».

А почему бы и нет? В колледж стало попасть сложнее, чем когда-либо – даже для выпускников школ, которые считаются «надежными». В таблице показано, как непросто сейчас, по сравнению с 2001 годом, поступить в десять самых престижных университетов Соединенных Штатов. В 2001 году в университет Чикаго приняли 44 % всех заявителей. В 2015 году эта цифра уменьшилась до 8 %. Подобным образом, в университет Джонса Хопкинса приняли 34 % заявителей в 2001 году, но только 14 % в 2015-м. Около 22 % желающих поступило в университет Пенсильвании в 2001 году, но за пятнадцать лет их количество уменьшилось наполовину. Поступление в восемь из десяти перечисленных университетов сократилось вдвое или на две трети за эти годы. Таким образом, конкуренция и эксклюзивность возросли многократно – и все это на глазах одного поколения. Если говорить об истории, то в 1950 году в Стэнфорд поступило почти 85 % заявителей, в 1992 году – только 22 %. А сегодня эта цифра составляет 4,6 % – самая низкая по стране.

Сложнее стало поступить не только в элитные учебные заведения. За последние десять лет снизился процент приема в самые разные университеты и колледжи. В Северо-Восточный университет – с 62 % до 32 %; для университета Талсы эти цифры составляют 76 % и 40 %, для Тулейна – 55 % и 26 %, для колледжа Колорадо – 58 % и 22 %, а для университета Вандербильта – 46 % и 13 %. А как же «запасные варианты»? Даже такие «средние» учебные заведения, как государственный университет Сан-Диего и государственный университет Лонг-Бич в Калифорнии, принимают только треть заявителей. По всей стране уровень приема снизился в среднем до 10 % за последние десять лет. Проще говоря, в мир высшего образования больше нельзя попасть «автоматически».

Такое сильное давление не могло не породить целую индустрию, основанную на выжимании из детей и молодых людей максимально возможного любой ценой. Зайдите на сайт Amazon, и вы получите длинный список книг под названиями «Как воспитать твердость характера. Руководство для подростков», «Как подтолкнуть ребенка в нужном направлении», «Как я превратил свою дочь в одаренного ребенка», «Лучший в классе» и «Боевая песнь требовательной матери». Даже в серии «Для чайников» есть книга «Как вырастить умного ребенка».

Нет сомнений, что средства для развития интеллекта – это крупный бизнес: игрушки, компакт-диски, программное обеспечение, игры, обучающие методики. Все это придумано и раскручено, чтобы интеллектуально развивать детей. Компания с годовым бюджетом в 400 миллионов долларов «Baby Einstein», которая раньше принадлежала корпорации «Disney», производит мультимедийные игрушки, предназначенные для развития когнитивных способностей у младенцев и малышей. Они гарантируют «обогащение юного мозга» и активно продаются через такие сайты, как Walmart, Target и Amazon. И эта компания не единственная. Подобные продукты образуют целую индустрию: уже продаются витамины «Smarty Pants», естественно-научные игрушки и многое другое. Все это обещает вашему ребенку преимущество в конкурентной борьбе. Мы определенно не можем себе позволить, чтобы у младенцев был дефицит научных навыков.

Как показал опрос American Express, каждые летние каникулы родители тратят 16 миллиардов долларов (18) на лагеря с занятиями по информатике и техническим наукам, на уроки музыки и танцев, на дополнительные занятия по основным предметам и на частных репетиторов. Юные спортсмены превратились в индустрию с годовым бюджетом в 15 миллиардов долларов в год, и теперь родители могут приглашать тренеров по 100 долларов в час и игроков звездных команд. По данным Time:

Частные клубные команды несколько потеснили местные лиги (19) и теперь предоставляют самые разные услуги, от профессиональных занятий спортом до простых секций, которые ведут тренеры с небольшим опытом работы. Наиболее конкурентоспособные команды стремятся получить талантливых спортсменов и возможность поехать на национальные соревнования.

Иногда родители тратят до 10 % своих доходов на членские взносы в клубах, поездки, лагеря и снаряжение, чтобы дети шли к успеху в том или ином виде спорта.

Сегодня недостаточно просто водить ребенка на тренировку. Он должен заниматься правильно – так, чтобы соответствовать концепции «обдуманной тренировки» (20) психолога Андерса Эрикссона. Он приобрел славу благодаря своей концепции десяти тысяч часов, которая обсуждалась в бестселлере Малкольма Гладуэлла «Гении и аутсайдеры»[18]. Как пишет Эрикссон, обдуманная тренировка включает постоянное стремление к личному совершенствованию и сосредоточенность на хорошо определенной, четкой цели и области знаний. Если родители хотят, чтобы их дети тренировались обдуманно, они должны нанять учителя или тренера, который уже продемонстрировал свое умение помогать другим совершенствоваться. Это касается любой области – шахмат, балета или музыки. Кроме того, специалист также должен постоянно оценивать ученика. Ребенку нужно все время учиться и тренироваться вне своей зоны комфорта.

Автор книг и бизнесвумен Пенелопа Транк на примере своего одиннадцатилетнего отпрыска прекрасно показала всю жесткость (и безумие) обдуманной тренировки. Чтобы пройти прослушивание в «Juilliard’s precollege program»[19], ее сын, виолончелист, по три часа ежедневно, шесть месяцев подряд, разучивал четырехминутную пьесу. «Он практиковался, меняя ритм пьесы. Он учился играть по одной ноте с тюнером, играл в разном темпе, выставленном на метрономе, а потом пробовал исполнять пьесу за двадцать минут, хотя для нее требовалось четыре» (21). В какой-то момент мальчик и его личный педагог потратили целый час на отработку пяти нот. Да, вы угадали: он прошел прослушивание.

Создается впечатление, что, приложив усилия, каждый ребенок может стать прима-балериной или чемпионом мира по шахматам, математическим гением или шеф-поваром мишленовского ресторана. Согласно распространенной теории упорства, настойчивости и практики, путем обдуманной тренировки любой ребенок – если у его родителей достаточно денег – способен превратиться в выдающегося виолончелиста или олимпийского чемпиона. Опыт, который он приобрел, добиваясь нужного уровня, поможет ему поступить в колледж, а потом получить первоклассную работу.