Нетрудно заметить мрачную тенденцию: появляются люди, которым еще рано на пенсию, но уже поздно устраиваться на работу. Кажется, мы получили целый класс квалифицированных работников, которых просто отодвинули в сторону. Их опыт превратился в недостаток.

Для большинства это становится просто кошмаром.

* * *

Было лето 2012 года. Джона Лерер, писатель-вундеркинд, с которым мы встретились в начале этой главы, был «царем горы». Его последняя книга, «Вообрази. Как работает креативность», разошлась в мгновение ока и заняла первые строчки в списке бестселлеров New York Times. Лерер, штатный автор The New Yorker», давал платные лекции по 40 тысяч долларов за каждую. Он также участвовал в радиопрограммах и телешоу Стивена Кольбера. Он купил за 2,2 миллиона долларов дом в Голливуде, являющийся историческим памятником. К тридцати одному году Лерер собрал больше оваций и денег, чем большинство профессиональных писателей собирают за всю жизнь. Этот рано расцветший стипендиат Родса отлично устроился.

В прошедшем времени.

Крах произошел в тот момент, когда Лерера поймали на использовании в бестселлере «Вообрази. Как работает креативность» высказываний исполнителя и автора песен Боба Дилана. Фальсификацию обнаружил писатель и фанат Дилана Майкл Мойнихэн. Он писал:

Боб Дилан как-то сказал о творческом процессе: «Это очень трудно описать. Такое ощущение, что вам просто есть что сказать» (55).

Такое наблюдение Дилана встречается в первой главе бестселлера Джоны Лерера «Вообрази: Как работает креативность». В ней автор приводит объяснение появления творческого гения с точки зрения нейробиологии. У Лерера есть что сказать на эту тему, и немало: он размышляет об изобретении стикеров и о том, как работает мозг Боба Дилана, – и приводит вышеупомянутую цитату.

Однако беда в том, что для этих слов нет никаких доказательств авторства Боба Дилана.

Одна некорректная цитата может быть неприятной, но простительной ошибкой. Однако Мойнихэн откопал другой сфабрикованный факт. Он пытался указать на него, но «Лерер от всего отказывался, вводил меня в заблуждение, а потом просто прибег ко лжи». Впоследствии Лелер признался Мойнихэну, что просто взял два высказывания Дилана, относящиеся к разным периодам и контекстам, переставил слова и собрал из них одну фразу. Раз, два – и готово: цитата в поддержку высказывания Лерера о креативности.

За несколько месяцев до публикации фальшивой цитаты Дилана Лерера уже начали подозревать в плагиате (56). Некоторые его записи в блоге на Wired.com были, как говорят журналисты, «переработкой», которая считается мелким нарушением, вроде перехода улицы в неположенном месте. Но после прокола с Диланом Лерера уличили в заимствованиях у других авторов, в том числе у научного обозревателя Newsweek Шэрон Бегли.

Реакция последовала мгновенно. The New Yorker и национальное радио отказались от сотрудничества с ним. Издатель Лерера Хафтон Миффлин Харкорт изъял из магазинов тираж книги «Как мы принимаем решения». Amazon с помощью компьютерных манипуляций убрал «Вообрази. Как работает креативность» из электронного ридера «Kindle» и продает только подержанные экземпляры книг Лерера на своем сайте.

А что же сам Лерер? В 2016 году он попытался вернуться с новой книгой под названием «Книга о любви». От обозревателя Дженнифер Сениор он получил быстрый и жестокий ответ:

Книги до сих пор считаются «традиционной пищей» издательского дела (57). Но вот опять на сцене мистер Лерер, этакий литературный МакМаффин[25]. Я этого не ожидала. Я относилась к тем экстравагантным личностям, которые надеялись на респектабельное возвращение мистера Лерера. У него блестящий ум и хороший стиль. Он неделями томился в изгнании за свое прегрешение. Почему бы ему не попытаться сделать что-то личное, душевное, новое? Не знаю. Но он ничего такого не сделал. Его книга просто нахально неоригинальна.

Почему же Джона Лерер, ранний цветок и вундеркинд, пал так низко и быстро? Лучшее объяснение предложил литературный агент Скотт Мендел: «Я думаю, это в какой-то мере предсказуемый результат для молодого журналиста, который собирался стать новым Оливером Саксом» (58). Сакс десятилетиями работал практикующим неврологом и психологом, прежде чем стал писать бестселлеры и статьи для The New Yorker. А Лерер слишком быстро снял все сливки благодаря системе, которая любит молодых звезд.

Нет никакой радости в том, чтобы подсчитывать ошибки Лерера. Я не думаю, что он плохой человек, который пытался надуть своих агентов, издателей, редакторов и общественность в целом. Полагаю, он просто жертва сегодняшнего социального давления и ожиданий, канарейка в угольной шахте нашей одержимости вундеркиндами. Он представляется мне олицетворением строк из книги Перси Уокера «Второе пришествие»: «Вы можете получить все «пятерки» и все равно потерпеть полное фиаско в жизни».

* * *

Во введении я определил поздний цветок как человека, который проявляет себя в полную силу позже, чем ожидается; часто его таланты не сразу видны окружающим. Ключевое слово здесь «ожидается». Такой человек реализует свой потенциал, маршируя под свой барабан. Он не будет пытаться, закусив губу, удовлетворять ожидания своих родителей и общества. Поздний цветок может быть внешне вялым и апатичным подростком, вроде знаменитого Скотта Келли, который не учился в старших классах и не обращал внимания на окружающее, даже если от этого зависела его жизнь. Но потом он находит стимул в книге, интересе, личности. Вырастив детей, он может вернуться к работе, ощущая за спиной десять прожитых лет, но став на десять лет мудрее. Пенсионер находит более глубокий смысл в жизни, реализовав детскую мечту или наставляя других людей. Позднее цветение может начаться в любом возрасте, и оно происходит не один раз на протяжении человеческой жизни.

Представьте себе слалом. Лыжники стартуют по одному, но, в зависимости от того, как быстро каждый пройдет первые, вторые или третьи ворота, вы угадываете, какое место он займет в соревновании. Видно, сокращает ли лыжник ожидаемое время, или недотягивает до него. Если этот образ применить к концепции позднего цветения в любом возрасте, можно сказать, что общество устанавливает ворота на трассе и ждет, что люди получат определенные баллы в определенное время. Одни проходят их быстрее других – в старших классах они прекрасно учатся, идеально сдают экзамены, поступают в элитный университет и получают правильную работу. Такие люди рано завершают свою трассу, бьют рекорды и занимают место на пьедестале.

Жизнь не похожа на олимпийский слалом. Но если вы не стали выдающимся лыжником, если задержались у ворот жизни, то вам будет трудно наверстать упущенное. Это огромная проблема для сегодняшнего общества, и она затрагивает многих из нас.

Дело в том, что многие факторы могут затормозить ранее цветение, например, замедленное физическое и неврологическое развитие, травма в раннем детстве, нестандартные требования к обучению, социально-экономическое положение, место жительства, болезнь, зависимость, проблемы с работой – и даже простое невезение. Многие из нас, пока растут, не могут полностью показать свой потенциал в школе, и поэтому не раскрывают его в университете и на работе. А все потому, что на нас вешают негативные ярлыки относительно наших способностей к обучению. Нам говорят: «У вас нет нужного для науки склада ума» или: «Вы никогда не станете хорошим писателем».