можно сказать, писатели. Всё как в повести! Он думал: может, в тетрадках [Павлика] был вольный перевод с итальянского на самом деле? Из какой-нибудь старой книженции, сто лет не переиздававшейся? Тогда хоть понятно наконец, откуда Болонья! Лунин тридцать лет голову ломал, почему в литовской повести мёртвые писатели воскресают именно в Италии, а не в Каунасе хотя бы. Он говорил, в сюжете это никак не мотивировалось. Болонья – и хоть ты тресни.

Свидетельница Касымова, также читавшая повесть о воскресших писателях, сообщает, что задавалась похожим вопросом.

Окрылённый надеждой, Лунин бросился разыскивать итальянскую девочку с кассы. Честным нефантастическим трудом, безо всякой наводки. Он заметил её в новостях на словенском ТВ. Студентов под гримом видно так себе, а кассирша-то видна хорошо. В полной версии [съёмки перформанса] в ютьюбе она чуть ли не главная героиня.

Короткий сюжет о перформансе болонских студентов показали 7 ноября 2017 года в утреннем выпуске новостей на словенском канале POP TV в рамках сегмента, посвящённого столетию большевистского переворота.

Лунин наделал скриншотов из ютьюба, стал искать по лицу. И вот находит он эту девочку. Девочка выводит его на участницу представления. Момент истины всё ближе. Лунин пишет участнице: «Вы не подскажете, каким литературным произведением вдохновлялись, готовя этот замечательный акт перформативного искусства?» Ему приходит ответ: «Не знаю ничего про ваш балаган в книжном. Я натуральная Коллонтай из тыща девятьсот семнадцатого». И Лунин вначале такой: ну ё-моё. Ну что за чушь собачья?

Вот, собственно, всё, что я про Лунина могу рассказать из вторых рук, а не из третьих. Я два раза его видела вживую. От нашего знакомства до его смерти прошла неделя. Это ведь Лунин первый моду взял бессимптомно умирать ни с того ни с сего. Сел в электричку, доехал до Юрмалы, умер на пляже. Ночью. Мне так и кажется, что Андрюша [Закиров] под него закосил…

Щелчок. Очевидно, перерыв в записи.

Короче говоря. Про Лунина, в идеале, надо спрашивать у Шуры [Домонтович]. Насколько я понимаю, они несколько месяцев практически жили вместе. Они вместе были в Италии, в Финляндии, в Германии, в Норвегии, в Питере. Где только не.

Алёна говорит, что Шура теперь отказывается отвечать на вопросы, участвовать в наших… в ваших… (Длинная пауза.) Я не знаю, почему она перестала отвечать на вопросы. Мы последний раз виделись в феврале. Тогда она ещё говорила как миленькая, на всех языках, на любые темы.

Коронавирус, что ли, так на неё повлиял? Или смерть Андрюшина? То, что [Домонтович] похоронила Андрюшу, не поставив даже меня… никого не поставив в известность… Это-то она хоть как-то объяснила?.. Я, честно говоря, и раньше не понимала никогда, что у неё творится внутри. Не могу представить, каково это – быть ею. Кем бы она ни была в конечном счёте.

Если она не передумает молчать, допытывайтесь у Тани [Belsky], которую вы Белкиной зовёте. Она же тоже Лунина знала прекрасно. По-моему, они спали друг с другом одно время. В середине десятых. Здесь причём, в Риге.

Не очень понимаю, кстати, что там у них за размолвка с Шурой [Домонтович]. Таня мне очень обтекаемо пишет, без подробностей. В мелодраму, которую вы рассказываете, мне верится с трудом. Одна деталь похожа на правду: срач произошёл не по Таниной инициативе. У Тани слоновье терпение, это раз. Она учёная до мозга костей – это два. У неё научный героизм. Надо трахаться с Шурой ради науки – будет трахаться с Шурой. Таня ни за что не убежит из нашего кружка по собственной воле. Она в курсе абсолютно всего, и она верит во всё. По крайней мере, не держит нас за чокнутых. «Никто, – говорит, – вам никогда не поверит, но я вам верю». Она организовала Андрюшин переезд в Финляндию. Она устроила ему там четверть ставки в универе. Заселила его в Сашину квартиру [в Хельсинки]. Мониторила его потуги на детективном поприще. С Вернадским тоже Таня возилась. Лизу [Гревс] – ту так вообще ей прямо чуть ли не за руку…

(Пауза.)

Алина…

(Длинная пауза.)

Алина, прости, что ты не знала… Что мы скрывали от тебя вот это всё. Прости. Надеюсь, ты сейчас понимаешь почему. Теперь, когда ты сама… Надеюсь, ты понимаешь.

Сюжеты

Лунин сразу заявил, что я читала другую версию [ПЛП] – не ту, что была в тетрадках у Павлика [в Сланцах]. Лунин сказал: «Я не помню никакой армянской конференции, никаких рабынь из древней Греции». Только по Чернобылю у нас и было совпадение. Лунина, впрочем, это не обескуражило. Я же по-латышски читала, явно другое издание. У нас тогда, прямо вот здесь на кухне, сложился консенсус, что Павлик списал «Повести» с некоего самиздатовского перевода, а Литва с Латвией, как обычно, перепутались. То ли у Павлика в голове, то ли у Лунина, то ли у неизвестных самиздателей.

Ещё была у Лунина альтернативная идея, что моя версия на самом деле современная. Мол, физический носитель как бы старый, советский, а содержание новое – для тех, кто читает в две тыщи десятых. Апдейт контента. Он не знал… Да никто тогда не знал, что двух одинаковых версий не бывает. Андрюшины наводки не начались ещё, Лунин был у нас единственным советским свидетелем.

Я думаю, крупного апдейта по сюжетам в моём сборнике не было. Из четырёх повестей, которые я успела прочесть полностью или частично, три такие же, что в восьмидесятые. Нанико [Шуквани] и новая женщина из Караганды читали повесть про афинских рабынь. У Лены [Негиной из Борска] и у Пети [Цихненко из Киева] было про трёх сестёр, которые открыли, что звёздное небо – фейк, а Вселенная намного старше, чем мы думали. Я только из Лениного конспекта и узнала, чем там всё кончается – какое решение сёстры принимают. Я читала как раз эту повесть, когда забыла книгу в кафе.

Один вероятный апдейт по деталям касается того, куда именно сёстры летят. И у меня, и у Лены [Негиной] они летят в пояс Койпера, на задворки Солнечной системы. Им поручено основать научную базу на планетке размером с Плутон. Только дальше, намного дальше Плутона. У меня эта планетка называлась Erīda. Абсолютно уверена. Она была прямо в названии повести: Aiz Erīdas. «За Эридой».

Карликовая планета Эрида открыта в 2005 году. На протяжении почти всей своей орбиты она находится дальше от Солнца, чем Плутон. (Большая полуось её орбиты длинней, чем у Плутона, на 28 с лишним астрономических единиц,